«Утром после самоубийства я проснулась. Я принесла себе завтрак в постель. Посолила и поперчила яйца, сделала бутерброд с беконом и сыром. Стакан грейпфрутового сока. Почистила сковородку, вытерла стол. Вымыла посуду и аккуратно сложила полотенца. Утром после самоубийства я полюбила. Не мальчишку-соседа или директора средней школы. Не бегуна и не бакалейщика, всегда забывающего положить авокадо. Я полюбила мать. То, как она сидит на полу в моей комнате, и держит в ладонях каждый камешек из моей коллекции, пока тот не потемнеет от пота. Я полюбила отца, положившего мои записки в бутылку и отправившего ее вниз по течению реки. Своего брата, когда-то верившего в существование единорогов, а теперь сидящего за партой, отчаянно пытаясь поверить, что еще существую я. Утром после самоубийства я гуляла с собакой. Я смотрела, как вздрагивает ее хвост, когда мимо летят птицы, и как он мотается при виде кота. Я видела пустоту в ее глазах, когда она, схватив палку, возвращалась, чтобы играть дальше - но вместо меня было только небо. Я стояла рядом, когда прохожие гладили ее морду, и она таяла от их прикосновений, как однажды и от моих. Утром после самоубийства я вернулась в соседний двор, где в два года отпечатала следы на застывающем бетоне, и увидела, что они уже исчезают. Я сорвала несколько лилий, выдрала несколько сорняков и смотрела в окно на пожилую соседку, читавшую газету с новостью о моей смерти. Я видела, как ее муж высыпал табак в кухонную раковину и принес ей утренние таблетки. Утром после самоубийства я встречала рассвет. Апельсиновые деревья открылись, будто ладони. Соседский мальчик показал матери пальцем на единственное рыжее облачко. Утром после самоубийства я вернулась к себе в морге и пыталась ее вразумить. Я рассказала об авокадо и камешках, о реке и родителях. Я рассказала о закатах, и о собаке, и пляже. Утром после самоубийства я пыталась не быть мертвой. У меня ничего не вышло.» Мегги Ройер
    1 комментарий
    20 классов
    Не старайся болотной лягушке рассказывать об океане. Китайская пословица
    1 комментарий
    22 класса
    И будет всё тaк, как нужно.
    1 комментарий
    7 классов
    Моя мaма, возврaщаясь с работы, никогда не бежaла с порога на кухню тeреть кaртошку на дeруны или крaхмалить пододeяльники. Она ложилaсь на двaдцать минут вздрeмнуть и только потом принималась за домaшнюю работу. Кроме того, бeсконечно боролась с моим упрямством, докaзывая, что после школы полeзны игры в «Тише едешь – дальше будeшь», а не синусы-косинусы. Приводила в примeр эпизод из «Москва слезам не верит», в котором Катерина, возврaщаясь с завода, первым делом усаживaлась на диван отдохнуть. Прямо в рабочем костюме и ботах. Только мне ничeго не помогало. Я считала, что отдых – удел слабых, а имeющие цели должны рaботать двадцать четыре часа в сутки. Подрyга уже дeсять лет не берет отпуск. Десять лет девушка не купается ни в Чeрном, ни в Красном, ни в Срeдиземном море, не поднимается на Говерлу или вулкан Тейде, не прогуливaется улицами Будапешта, Кракова и Львова и не любуeтся видами Днепра. Она спит по пять часов в сутки и упорно делает кaрьеру, искренне веря, что любая пауза отбросит ее на нeсколько лет назад. Вот только тело подводит: упало зрение, шалят нeрвы, и сердце работает с перебоями. Я долго брaла с нее пример, пока не узнала о законе нейтрального положeния. Он прост, как теорема Пифагора. Для любых изменений в жизни нужна остановка. Привал. Возможность перевести дух, вытереть пот, съесть лазанью и подкрасить губы. Проверить уровень горючего в собственном энергетическом баке, чтобы избежать риска заглохнуть посреди дороги. Ведь невозможно на полном ходу вписаться в поворот. Нереально выбраться из леса, не остановившись и не определив север-юг. Никому не под силу усвоить все шесть уроков без обязательных перемен. Паузы требуются на каждом шагу: перед прыжком в воду или в высоту, перед взятием финишного аккорда во время исполнения Бетховена или высокой ноты в романсе «Не пробуждай воспоминаний», перед выходом на сцену и началом новых отношений. Чтобы солгать или сказать правду. Мы останавливаемся во время рождественских праздников и на красный свет. Фигурист – перед выполнением тройного тулупа. Шахматист – обдумывая следующий ход. А если паузы игнорировать и нестись со скоростью двести километров в час – нас остановят обстоятельства: простуды или достаточно серьезные болезни, аварии, пожары и землетрясения. В жизни все ритмично: день-ночь, зима-лето, вдох-выдох. Даже на дискотеке чередуются быстрые и медленные композиции. Даже в зале тренажеры ставят на профилактику. Так что прав был некий просветленный, утверждая, что в жизни обязательно должны быть моменты, когда с нами ничего не происходит: мы просто сидим и смотрим на мир, а мир в это время смотрит на нас. Ирина Говоруха
    12 комментариев
    338 классов
    4 комментария
    340 классов
    1 комментарий
    63 класса
    1 комментарий
    35 классов
    ДОГОВОР О ЗДОРОВЫХ ОТНОШЕНИЯХ: 1. Я счастливый, ты счастливый. Мы в отношениях, чтобы любить и радовать друг друга, приносить счастье и добро, а не эмоционально. 2. Я свободная, ты свободный. Каждый из нас свободен, ни я ни ты не вправе указывать друг другу, что делать. У каждого из нас есть свои друзья, свои увлечения, свои взгляды на мир. Давай уважать друга друга. 3. Я не идеальна, ты не идеален. Это нормально, что у тебя есть изъяны, никто не идеален. Я принимаю твои изъяны, ты – мои. Готов помочь с твоими недостатками. 4. Я могу обсудить с тобой все. Я готов поговорить с тобой на любые темы. Не стесняйся своих мыслей, любые проблемы лучше решить на корню, обсудив друг с другом. 5. Я тебе доверяю. Ты мне доверяешь. Я не беру твой телефон и не читаю переписки. Я уважаю и доверяю своего партнёра. Жду от тебя того же. 6. Если у нас есть договоренность, что наши отношения только для нас двоих, то мы обязаны хранить верность, не причинять боль друг другу. Да мы можем экспериментировать, но главное, чтобы это заранее обсуждалось. 7. Мы не подвергаем друг друга насилию. Мы любим друг друга и никогда не причиним боль как физическую, так и моральную. Будем беречь наше физическое и ментальное здоровье Несовпадения - повод задуматься.
    8 комментариев
    128 классов
    0 комментариев
    249 классов
    Штука в том, что бояться нам нечего. Вообще нечего. Всё самое страшное с нами уже случилось. Мы пришли сюда умирать. Приговор настолько окончателен и настолько не подлежит обжалованию, что в ожидании его можно позволить себе вести себя как хочется, а не как заставляют. Макс Фрай
    3 комментария
    84 класса
Увлечения

Публикации автора

В ОК обновились Увлечения! Смотрите публикации, задавайте вопросы, делитесь своими увлечениями в ОК