ТИХИЙ УГОЛОК МОЕЙ ДУШИ

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе. Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены. Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе. На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер. Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в фашистском плену. Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен. «Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила». Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны. Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский. Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией). На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз. Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее. В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей. И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она». Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого». С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера. И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники. – Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства. Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным. «Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…» Г. Козинцев. На фото: И. Смоктуновский и его жена Суламифь.

Я думала, это черти беснуются. Ан нет, то были чертенята. Сначала Собчак глумится над церковью, а потом ложится с Богомоловым в похоронный катафалк и едет венчаться. И самое удивительное — их венчают. А потом — банкет на 16 млн рублей. И банкетный бюджет — 40 тыс. на человека. При 11 тыс. прожиточного минимума в России. А ещё — эротический танец бывшего кандидата в президенты в б…ом наряде с раздвиганием ног и песенкой «Войди в меня». Триста человек гостей, десятки, а может, сотни репортёров, телевидение. На весь мир. Всё на продажу. Кто вы вообще? Неужели вы — властители дум? Неужели вы задаёте тон, учите нас жизни? Когда я перечитываю «Шинель», мне жалко Башмачкина. Когда я перечитываю «Пошехонскую старину» мне жалко Ваньку Каина и других бедолаг Салтыкова-Щедрина. Мне жалко героев Лескова, Чехова, Достоевского. Они учили сострадать, милосердствовать. А эти? Чему учат? Нет, не классовая ненависть говорит во мне. Мне страшно за страну, в которой пошлость и социальное дерьмище стали иконами жизни, где телевидение всякий день демонстрирует канализационные стоки, выдавая их за высокое искусство. Одна сторона медали — Собчак, другая — Малахов и его бесчисленные клоны. Дешёвые постановы с разборками, драками и выяснениями, кто с кем спал и в какой позе. Постановы, которые стоят бешеных денег. Народных денег. И народ смотрит подобные гадости, барахтаясь в зловонных стоках. Они научат нас мерзостям, изменам, обманам, они отвратят нас от книг. Они не научат ничему хорошему. Эти чертенята будят в народе всё самое низменное и порочное, разлагают наши души. Но за ними могут придти и настоящие черти с маузерами в кобурах. Юнна Мориц.

«Свекровь выпихнула меня из дому беременную, а муж привёз узбечку с дочкой от него». Галина Польских: два драматичных брака в жизни актрисы. — Живёт на всём готовеньком! — свекровь жаловалась своему сыну, закрывшись с ним в гостиной. — А сама — белоручка, ничего делать не хочет! Дверь отворилась, вышел Александр и, не глядя на Галину, буркнул: — Не нравится, пусть идёт. Галя, утирая слёзы, собрала вещи. Свекровь сама распахнула входную дверь перед невесткой. — Из грязи никогда не выберешься в князи! — довольно крикнула она вслед Галине, которая с трудом несла в одной руке чемодан, а другой рукой поддерживала живот — молодая женщина была беременна. Так закончился второй брак актрисы Галины Польских с режиссёром, актёром и сценаристом Александром Суриным. Первым мужем этой талантливой актрисы был Фаик Гасанов. Юноша из Баку учился на третьем курсе режиссёрского отделения ВГИК. Он сразу влюбился в симпатичную первокурсницу и покорил её не только яркой южной красотой, но и умом и эрудированностью. А ещё он был немного волшебником! — Галочка, есть у тебя мечта? — как-то спросил Фаик. — Ммм... — задумалась девушка. — Увидеть море, полетать на самолёте и... хочу красное пальто! Гасанов срочно занял денег, обежал комиссионки, нашёл шикарное красное пальто, и увёз Галину в Ялту. В Симферополь летели на самолёте. Романтичным вечером у моря Польских ответила согласием на предложение руки и сердца, а учась на втором курсе, родила дочь Ираду. Почему распался этот брак красивых, влюблённых и одарённых людей? Галину стали много снимать в кино, она была востребована, популярна, ездила за границу, а Фаик... Фаик сидел без работы. Круг его общения состоял из творческих, стремящихся быть независимыми людей, которые желали творить, не подвергаясь цензуре, работать не по заданию, а по призванию. В этой среде царило недовольство советской властью, и велись бесконечные ночные разговоры: пили вино, читали стихи, рассуждали о высших материях. Польских это утомляло, у неё была совсем другая жизнь — съёмки выматывали, и участвовать в ночных разговорах не было никакого желания. Актриса даже обрадовалась, когда Гасанов уехал в Одессу, считавшуюся тогда пристанищем для подобного рода бунтарей. Что-то он пробовал снимать, но неудачно. Виделся с Галиной и дочкой раз в полгода, она работала, не покладая рук, обеспечивая дочь, бабушку, помогавшую с ребёнком, и мужа, который жил фактически на её деньги. — Милый, ну неужели совсем-совсем ничего для тебя нет? — грустно спросила Галя в его приезд в Москву. — Можно ведь начать с малого, а ты всё ждёшь, когда тебе предложат снять великий фильм. Говорят, ты много пьёшь... — Я — талант! Я никогда не буду у этой власти чернорабочим! — Фаик был категоричен. Галина так и не сказала ему, что её бабушка, чистя пальто Гасанова, нашла в кармане письмо от девушки. Так Польских узнала, что в Одессе муж встречается с другой. Но в письме были строки «Я знаю, семью ты никогда не бросишь». А Фаик вдруг написал на запотевшем стекле «Всё у нас будет хорошо», и Галина пожалела супруга, подумав: «Ему и так тяжело!» Это была их последняя встреча, вскоре Гасанов погиб. Известно, что в Одессе он попал под трамвай, и ему отрезало обе ноги. Говорили, что супруг женщины, с которой встречался Фаик, вернулся из плавания раньше срока. Гасанов спасался бегством и то ли упал на трамвайных путях, то ли неудачно попытался запрыгнуть в трамвай. Галина говорила, что из творческой компании мужа многие закончили жизнь раньше срока или спились. Трое повесились, в том числе, близкий друг Фаика — Геннадий Шпаликов. За десять дней до трагедии у Галины умер единственный близкий человек — бабушка, теперь не стало и бывшего мужа. Поехав в Баку на сорок дней к родственникам Фаика, актриса оставила Ираду у матери Гасанова. Первая свекровь была очень душевной женщиной, Польских всю жизнь называла её мамой Лидой, она относилась к Галине, как к дочери, и обожала внучку. Прошло три года... И снова солнечная Ялта! Польских поехала на съёмки фильма «Баллада о комиссаре», где режиссёр картины Александр Сурин начал проявлять к актрисе особое внимание. Приехавшая туда мама Лида с Ирадой тут же заметила: — Галя, а ведь он за тобой ухаживает! — Мне тоже так кажется, — смущённо ответила Польских. — Моего сына больше нет, а ты должна устраивать свою судьбу! — грустно улыбнулась свекровь. — Саша кажется приятным человеком. Не думай, что я буду как-то протестовать. Правда, имелся один нюанс: Сурин был женат на актрисе Майе Булгаковой. Галина решила относиться к происходящему, как к курортному роману. "Отдых" закончится — и до свидания! Но Александр не захотел расставаться с Польских. Вернувшись в Москву, они по-прежнему встречались. Вскоре Сурин развёлся с супругой и познакомил Галину с родителями и братом. Его отцом был Владимир Николаевич Сурин, гендиректор «Мосфильма». Семья жила в просторной квартире в центре Москвы. Обеспечены были полностью, не зная, что такое дефицит. Довольно быстро Галина обнаружила, что забеременела. Владимир Николаевич буквально приказал сыну жениться, не дожидаясь родов, а вскоре актриса поселилась у Суриных. Ираду Галина не привезла из Баку, пытаясь пока прижиться на новом месте. А это оказалось совсем непросто! Вторая свекровь восприняла её в штыки. Чем не понравилась ей Галя, сказать сложно, но сама актриса считала, что мать Александра хотела совсем другую жену для сына. Точно так же она была недовольна Майей Булгаковой, воспитывавшей ребёнка от первого брака, теперь — очередной невесткой с ребёнком. — Господи, как я попала в такой переплёт... — Галине не спалось, а супруга рядом не было. Она вспоминала счастливое время в Крыму. Лучше бы всё там и закончилось! Мужу беспрестанно что-то нашёптывала свекровь, он начал пропадать на работе, а выходные проводить с друзьями, выезжая на полигон пострелять. Скандал начался с ерунды. Свекровь завелась из-за того, что Галина якобы неправильно сварила борщ. Ах, эти извечные споры о борще! И пошло-поехало... — Ты что, не понимаешь, в какой дом попала?! — кричала свекровь. — Неблагодарная! — В какой же дом? — тихо спросила актриса. — Тебя кормят отборными продуктами! Всё с рынка, всё приготовлено по высшему разряду! — продолжала накалять обстановку свекровь. — А от тебя никакого проку нашей семье! Вернулся Александр, мать уединилась с ним для серьёзного разговора. И вот Польских на улице... Галина вернулась в свою коммуналку, прорыдав в такси всю дорогу. Да, за стенкой сосед-алкоголик, но он безобидный. У соседки пять кошек, и из лотков воняет аж в подъезде, но она так обрадовалась возвращению Польских! — Галочка, у меня каша есть, только сварила. Вку-у-у-усная... И Галина почувствовала себя дома. Не надо вытягиваться в струнку перед грозной свекровью и стесняться ходить в туалет и мыться в ванной, санузлом же свёкор пользуется! А свёкор, находившийся в Италии, приказал Александру немедленно вернуть жену домой. По словам Галины, муж пришёл к ней надутый и от себя ни слова не сказал, мол, папа хочет, чтобы ты не уходила. Разговора по-человечески не вышло, а через два дня актриса получила перевод в 2 тысячи рублей. Чтобы избавиться от нерождённого ребёнка? Или это "выходное пособие"? Галина отослала деньги обратно. Уже через неделю она была ошарашена новостями. Сурин привёз узбечку, с которой встречался раньше, и у неё дочь от него! Зачем, спрашивается, он женился на Польских? Через два года эта женщина родила второго ребёнка, а Александр как-то вышел на молочную кухню ему за питанием и, встретив на пути Нонну Мордюкову, домой не вернулся, ушёл к ней жить. О дочери, которую Галина назвала Машей, режиссёр вспомнил, когда ей исполнилось 13 лет, пришёл знакомиться. Но девочка-подросток сказала, что папы у неё нет, и заперлась в своей комнате. А ведь Галине пришлось очень тяжело после развода. Её попросту лишили ролей! Она чувствовала себя прокажённой — как же, актрису вытурили из семьи главы «Мосфильма», а давайте, на всякий случай не будем её даже на пробы звать от греха подальше. Пять лет Польских как-то выживала с двумя детьми, помогала близкая подруга, бескорыстно отдававшая ей половину зарплаты. Первая свекровь, мама Лида, приехала с Ирадой из Баку к Галине, помогать с детьми. Она, добрейшей души человек, полюбила и Машу, как родную внучку. Польских спасли в это тяжёлое для неё время поляки. Во время тех съёмок у Сурина в Ялте она познакомилась с Ежи Липманом, оператором Анджея Вайды. Он был наслышан о любовных похождениях Сурина, и предостерегал актрису от серьёзных отношений с режиссёром. Как в воду глядел! Прослышав о её бедственном положении, похлопотал, и её пригласил сняться в фильме «Дорожные знаки» польский режиссёр Анджей Пиотровский. Только спустя несколько лет режиссёр Игорь Гостев дал Галине роль в своей картине «Фронт без флангов», не побоявшись гендиректора. Впрочем, Сурин вскоре оставил должность, и режиссёров словно прорвало: — Это был поток приглашений! — вспоминала актриса. — Я снималась и снималась, редко отказываясь. Надо было вырастить девчонок. И вырастила прекрасных дочерей. Больше талантливая актриса замуж не выходила, хотя яркие романы были. Всегда ставила на первое место благополучие и комфорт своих детей.

Вместо тёплых родных объятий пришедшего с работы человека встретило оглушительное одиночество. Чтобы хорошенько разобраться в собственных чувствах и до конца осознать происходящее, требуются моральные силы и время. Картина «Ушла» написана Германом Мелентьевым в 1956-м году. Мужчина с порога почувствовал неладное. Не снимая пальто и запачканных уличной грязью ботинок, он поспешно вошёл в разорённую сборами комнату и, оглядевшись, тяжело опустился на жалобно скрипнувший стул. Глава семейства опустошён и подавлен. Его невидящий взгляд устремлён в одну точку, а меж бровей навсегда залегла глубокая складка. В одной руке он сжимает сигарету, а другой бережно придерживает любимую дочкину куколку, в суматохе забытую маленькой хозяйкой. Причина, по которой герой остался один, остаётся неизвестной зрителю. Возможно, мотив расставания изложен в записке, оставленной супругой (около лежащих на столе портфеля и шляпы можно разглядеть небольшой листок). Единственное, что можно сказать с уверенностью – уход женщины был стремительным, о чём свидетельствуют наспех застеленная кровать и разбросанные вещи: завалившийся на бок башмак, разобранная детская пирамидка, мятые клочки бумаги, покосившаяся пустая рама, предназначающаяся для одной из парных семейных фотографий. Мелочи, придающие жилищу уют, например, высокий керамический чайник или горшок с цветком, оставлены неизвестной героиней. Это наталкивает на мысль, что беглянка уходит в никуда, и лишний скарб лишь обременит её.

ЯНА ПОПЛАВСКАЯ о болезни БОРИСА КОРЧЕВНИКОВА: «У вас был хорошо слышащий и чисто говорящий Ургант. И где он?» Какое-то время назад в Сети появились кадры с открытия фестиваля документального кино "Время героев". На видео было заметно, как Яна и Борис общаются через приложение для расшифровки речи собеседника. Некоторые интернет-пользователи начали возмущаться. По их мнению, на телевидении не должен работать человек, нуждающийся в дополнительных средствах, помогающих понять оппонента. 55-летняя Яна Поплавская категорически не согласна с этими высказываниями: «Прочитала комментарии под постом о недуге Бориса Корчевникова, из-которого он перестал слышать. И я просто в шоке, откуда столько злости и тупости в некоторых комментаторах, которые оскорбляют Борю и вопят, что он не должен быть телеведущим. А что вы знаете об этом человеке?! Знаете, что для многих честь оказаться в его программе? Он журналист-профессионал и человек с большим сердцем!» — разозлилась она. По ее словам, 40-летний Борис Корчевников приносит больше пользы обществу, чем другие артисты: помогает бойцам СВО, беженцам и многим, оказавшимся в трудной ситуации. Поплавская сравнила ведущего с его коллегами по звездному цеху. «У вас был хорошо слышащий и чисто говорящий Ургант и его друг Гудков. Ну и где они? Какая от них польза обществу? А Борис Корчевников — настоящий пример русского мужества и силы духа!» — заключила Яна Евгеньевна. Стоит отметить, артистка не впервые критикует бывшего ведущего шоу «Прожекторперисхилтон» на Первом канале и экс-капитана команды КВН «Федор Двинятин». «Пишут, что Ваня Ургант меня подколол в каком-то интервью. Отсюда могу сделать вывод, что он со своим „узким“ дружком теперь все делает с оглядкой на меня. Наверное, ненавидят страшно. Считают, что ночами не сплю, а строю козни против Вани и Ко», — иронизировала она в своих соцсетях.

Западня. С крыш били снайперы – и пятеро парней Безжизненно лежали в тухлой жиже. Нас «отсекли» от леса и от хижин – Грязь по колено, ямы да пырей… К земле нас прижимал их пулемёт – И приучал к болотному зловонью. Я рану зажимал одной ладонью, Другой же – яму рыл, как резвый крот. Надежда наша разбивалась вдрызг От пуль, что в нас плевали слизью брызг! Радист всё повторял наш позывной! Казалось мне: всё это – не со мной! Но лейтенант нам прокричал: «Сюда! Скорей!» Он звал нас из притопленной воронки. Рванули мы, почти наперегонки – И очень быстро очутились в ней. И тут же с крыш косым дождём свинца Нас окатили из знакомых автоматов – Меня спасла сапёрная лопата, Но ею я уж больше не бряцал... В пристрелянной воронке в слизи брызг Надежда наша разбивалась вдрызг! Радист всё повторял наш позывной! Казалось мне: всё это – не со мной! Как стыли ноги наши в ледяной воде, Не ощущали мы – никто не смел подняться. Мы в западне – как горько соглашаться С тем, что нет выхода в нагрянувшей беде! К нам подбирался вражий миномёт… Кто проиграет маленькую битву?! Но кто-то слева вслух читал молитву – И был то недолёт, то перелёт! Какое сходство с детскою игрой: Я – на кону в котле, друзья со мной. Котёл – воронка! И любой из «бит» Любой из нас здесь может быть убит! Почти вслепую «огрызались» мы в ответ – И наш огонь был дерзок, но ничтожен! Вдруг смолкло всё – и я почуял кожей, Что к нам летит их пламенный привет! С глухим ударом ткнулась мина в грязь Со мною рядом, но не разорвалась… А находился б я правее малость – Пробила б насквозь и не осеклась! …Нас выручил в то утро «бог войны», Но навсегда, до полной седины, Запомнилась мне эта западня И то, как смерть взглянула на меня… ©Андрей Каре.

У одного мужа жена попала в больницу. Живот заболел внезапно. Дальше все как-то очень быстро было, приехала «Скорая», осмотрели, увезли. Муж поехал следом до больницы. Потолкался там, узнал, что жену увезли на операцию. Ему велели ехать домой. А потом позвонить. Он вернулся в квартиру: там тихо. Вещи разбросанные лежат. Чашка с остывшим чаем. Главное, он все время, все последнее время ссорился с женой. Денег не хватало. А она транжирила деньги, покупала слишком много продуктов. Вчера купила клубники коробочку. Маленькую, за большие деньги. Пригоршня искусственных ягод за сумасшедшие деньги! Ну какая клубника зимой, скажите на милость! Они же не миллиардеры. Ещё крем купила. Вот баночка стоит у зеркала. Тоже дорогой. Он ворчал. На плите суп. Он сколько раз говорил, что не надо варить столько. Кто это будет есть, они же вдвоём живут! До сегодняшнего дня жили вдвоём, да. Он сел за компьютер. Он не хотел думать ни о чем; но тут же открылась реклама курорта. Она хотела на курорт, на море. Это очень дорогое удовольствие, он так и сказал. Бездумная расточительность, когда надо платить ипотеку и расширять жилплощадь. «Двушку» поменять на «трешку». И яму надо под фундамент копать, строить дом. Машину менять… И не только это. Она слишком надолго занимала ванную. Он сердился. А сейчас - ванная свободна. И в кровати можно хоть поперёк лечь. Никто не помешает и одеяло стаскивать не будет.И можно курить в квартире. Никто не закричит: «ты с ума сошёл! Прекрати!». Можно пиво пить. Сколько влезет. И смотреть футбол .А на диване лежит ее халатик с вышитым медвежонком. Скомканный второпях; она переоделась через силу. Он халатик расправил, сложил и заплакал, как трехлетний малыш. Потому что одному ничего не надо. Одному плохо. Невыносимо одному в доме, где жили вместе, вдвоём. Зачем он ругался? Зачем экономил на мелочах? Впился в эту клубнику, как тарантул какой-то. Может, это последняя радость была у человека? Вот так он плакал один, вытирая слезы халатиком. От халата пахло женой. А потом позвонил и узнал, что все прошло нормально. Хорошо. И побежал к машине как сумасшедший. За клубникой поехал и купил пять килограммов сразу. Много прозрачных коробочек с дорогими и не очень-то вкусными ягодками. Но у них все равно был немножечко клубничный вкус. Привкус. Вся палата ела клубнику и все хвалили. Жене пока было нельзя. Он раздал ягоды и сидел у кровати жены. Счастливый. Счастливый, как все, кто смог удержать то, что почти потерял. Автор: Анна Кирьянова

ПРО ПРИПАРКУ. Мы с Вовкой остались на своих местах, а бабке с дедом положили на пол матрас и ещё ватное одеяло. Бабка сказала, что если будет один матрас, то это как мертвому припарка. Я спросил, что значит «припарка мертвому»? — Это как вас с Вовкой, лупи не лупи, а толку мало, — пояснила бабка. — А зачем мертвецу припарка? — не удовлетворился ответом Вовка. — Вот и я говорю. Незачем. — Тогда зачем? — не унимался Вовка. — Угомоните кто-нибудь ребёнка, пока я в себе, — попросила бабка. Мне представилось, как бабка выходит из себя и вот уже две бабки. Я решил до греха не доводить и успокоить Вовку, пока он не наплодил бабок. — Я тебе потом объясню, — сказал я ему и потянул на кухню, подальше от бабки. — Вы купаться будете в ванной? — спросила мама — Или под душем? — Я вообще не понимаю, как в вашем корыте купаться можно. Там даже повернуться негде. Не говоря уж о том, чтобы помыться. Пока мама выясняла с бабкой вариант принятия ванной, я Вовке решил объяснить про мертвецов и припарки. — Понимаешь, — говорил я Вовке, — Припарка — это как пар в бане. — Ну, — согласился Вовка. — А мертвецам пар без толку. — А зачем мертвеца в баню? — не понял Вовка. И тут мне пришла идея, как наглядно показать Вовке припарки и, может быть не совсем для мертвецов, а наоборот, и на живом примере. — Щас бабка купаться пойдет и я покажу, — сказал я Вовке. Судя по тому, что бабка с полотенцем через плечо проследовала в ванную, я понял, что вопрос с купанием решен. Следом за бабкой семенил дед. — Будешь страховать, — пояснила ему бабка. Мама показала, как включается душ и как регулируется вода, и что шторку надо прикрыть иначе соседей снизу зальём. Из ванной комнаты доносился шум воды и бабки. — Теплее крути, — регулировала бабка воду с помощью деда. — Ещё теплее. Да куда ты шпаришь! Холоднее. Теплее. — Пошли, — позвал я Вовку. Воспользовавшись тем, что родители разбирают постель, а бабка с дедом в ванной и нас никто не видит, я повел Вовку показывать, как работает припарка. — Заходи, — позвал я его в туалет, — сливай. И Вовка слил воду из бочка... Припарка подействовала незамедлительно. В ванной сначала раздалось «Ох!», потом «Твою ж мать!» и затем «Откручивай назад! Я тебе... ох! Яйца откручу!» Затем ещё много бранных слов в адрес деда и какая-то возня. В дополнение к нашей припарке дед, видимо, что-то там ещё напутал и стал крутить не в ту сторону. Это стало понятно по тому, как стала не по-человечески визжать бабка. По сотрясению стен и двери. Мы с Вовкой вовремя успели сбежать из туалета на кухню и всё дальнейшее действие наблюдали оттуда. Сразу прибежали мама с папой и стали пытаться открыть дверь, но это не понадобилось. В ту же секунду дверь с треском распахнулась, выломав щеколду, и из ванной вылетел мокрый дед, а следом бабка. Папа с мамой еле успели увернуться от пролетевшего мимо них урагана в виде бабки, краснолицей и замотанной в штору из ванной. В одной руке, как у индейца, у неё была палка, на которой ранее висела штора на манер копья, а в другой, намыленная мочалка, которой она пыталась хлестать деда. Папа с мамой растерянно посмотрели на нас, как бы спрашивая: «Вы устроили?» Мы недоуменно пожали плечами, как бы отвечая: «Сами не знаем, в чем дело». В это время, судя по звукам, бабка, видимо, загнала деда в угол. — Сантехник недокрученный! Я тебя щас докручу! Я ж человеческим голосом просила — откручивай! — Дык я крутил, — оправдывался дед. — Я вот щас тебя на палку накручу! — орала бабка. — Сварил меня заживо. Мама с папой бросились на выручку деду. Мы побежали следом. Как и предполагалось, бабка как вождь краснокожих загнала деда в угол и поочередно, то тыкала его «копьем», то лупила мочалкой так, что брызги и пена летели в разные стороны. Дед в качестве защиты прикрывался подушкой и парировал бабкины атаки. — Что случилось? — спросила мама. — А ты поинтересуйся у водопроводчика! — орала бабка. — Чёрт бы подрал вашу ванну с душем! Бабка наконец-то перекипела и отстала от деда. — Неси одежду! И полотенце! Дед посеменил в ванную комнату, что-то ворча себе под нос. Через минуту он вернулся, неся с собой полотенце и бабкину одежду. — Я пошел, — заявил он. — Куда это ты собрался? — удивилась бабка. — Ну, я хоть мокрый уже весь и в мыле, но я хочу ванну попробовать. — Смотри, чтоб тебя там в слив не засосало. Бабка вручила деду шторку с палкой и, перекрестив его, отпустила с богом. Папа вернул на место душевую штоку и ещё раз показал деду как всем пользоваться. Дед сказал, что он уже учёный и разберётся, где шампунь, а где мыло. — Что-то долго он там, — начала переживать бабка спустя некоторое время. — Не дай бог, утоп. Пойду посмотрю. Мы с Вовкой, конечно, понимали, что в ванне утонуть невозможно, но тоже испугались за деда и побежали вслед за бабкой. — Дед! — бабка постучала в дверь ванной комнаты. — Ты жив там? — Да что ты говоришь-то такое мам, — мама выглянула из кухни. — Что с ним будет-то в ванной? — Да знамо что. У вас там как на катке. Я чуть не убилась, а дед на коньках слабо умеет. Дед! — Открыто! — раздался из ванной довольный голос деда. Бабка открыла дверь и заглянула внутрь. Дед наслаждался цивилизацией, насколько это было возможно. Выпустив в ванну почти весь флакон шампуня, он лежал в ванной, окутанный шапкой пены. Одна голова торчала на поверхности, на которой пышная шевелюра из пены и огромная борода из неё же. — Смотри, — восторженным голосом произнёс он. — Я как бог в облаках. И тепло как у него за пазухой. То есть, значит, у меня. — Тьфу ты. Я думала, чё случилось с тобой, а ты тут с ума просто сошёл. Давай возвращайся в бренный мир. Повелитель мочалок. — Погоди. Я уже сотворил небо и твердь. Тьму и свет. Воду и рыб. Дело за человеком осталось. — Если щас же не вылезешь, я тебе сотворю тьму, — предупредила бабка. — Выключу свет и будешь на тверди ночевать. Пять минут у тебя. — и удалилась. Дед немного поворчал на тему, что не дают ему нормально отдохнуть, но спорить не стал. Сказал, что спать предпочитает всё же на творениях рук людских. То есть на матрасе и подушке. Ровно через пять минут он явился. — Николай! — позвал он папу. — Может, на сон мы с тобой того. По пять капель? — Так последние капли на улицу улетели, — напомнил папа. — Точно, — поник дед и покосился на бабку. — Сотворил себе на беду человека. — Нечего губы тут втягивать. Готовься ко сну. А не то щас сотворю тебе козью морду. Прежде чем дед с бабкой улеглись, необходимо было улечься нам с Вовкой. Главное — ничего не забыть, потому что бабка предупредила насчет хождений. Сказала, что если хоть одна нога до утра опустится на пол, то вторая уже не успеет. Потому что первую она вырвет и закинет обратно на кровать. Звучало страшно, но мы с Вовкой понимали, что бабка так шутит. И мама сказала, что шутка не смешная, а бабка предложила нам проверить. Мы решили на всякий случай воздержаться. — Ну что? Все по местам? — уточнила бабка и выключила свет. Насчет ограничения передвижения ночью бабка отчасти не шутила. Дело в том, что места в комнате было очень мало, и чтобы положить на пол матрас, надо сначала было закрыть дверь. Ну или спать с открытой дверью. Поэтому если ночью кому вдруг приспичило бы, то пришлось бы вставать всем. Бабке с дедом уж точно. Для того, чтобы отодвинуть матрас и открыть дверь. — Баб, а ты припарку почувствовала? — поинтересовался Вовка. — Ты прям как Чингачгук выскочила из ванной. Послышалось, как в темноте дед пытается сдерживать смешок. Затем послышался шлепок. Судя по всему, бабка пояснила деду, что смеяться повода нет. — Спите уже. Со своим Чук и Геком. — Чингачгуком, — поправил дед. — Я смотрю, кому-то весело живётся? Сейчас кто-то с чунга-чангой пойдёт спать на кухню. — Чингачгуком, — теперь поправил бабку Вовка. — Вождь краснокожих. — Ох, щас я встану, и кто-то у меня станет вождём красножопых. Теперь смеялись уже все. Даже бабка не выдержала, а через минуту и родители уже пытались заглянуть в комнату, чтобы выяснить, всё ли у нас в порядке. Наконец-то все успокоились и начали засыпать. И тут мне приспичило. Вдруг и неожиданно. Как раз в тот момент, когда бабка с дедом явно заснули. Как будто мочевой пузырь захотел проверить. Действительно ли можно оторвать ноги или это просто игра слов. Я не знал, как быть. Если бы было лето, то я скорее всего, решился бы сходить в окно, но была зима. — Вовка, — прошептал я. — Ты спишь? — Сплю, — отозвался он так же шепотом. — Ты не хочешь в туалет? — Я лучше обоссусь, — признался Вовка, — чем рискну захотеть ночью в туалет. Тоже, кстати, вариант подумал я, но пытался сообразить, как это сделать менее позорно и более безопасно. Можно, конечно, осторожно встать и попробовать немного приоткрыть дверь. Небольшую щелочку, чтобы можно было протиснуться, но это был риск. И если бабка вдруг проснётся и поймёт, что я встал, то в туалет можно будет уже не спешить. Я всё же решил рискнуть. Рядом на полу сопели их головы. Темень была такая, что ориентироваться можно было только на ощупь. Я осторожно опустил одну ногу на пол, затем вторую. Вторая нога что-то задела и это что-то, что стояло на полу и почему-то почти под кроватью упало на пол. Я на всякий случай перестал дышать и втянул ноги обратно, но никто даже не пошевелился. Опустив руку вниз, я пошарил по полу. Наткнулся на стакан. Судя по всему, пустой. Решив, что его послала мне судьба я по-быстрому, в темноте, практически на ощупь, сделал свои дела и поставил его обратно под кровать. Довольный собою и сложившимися обстоятельствами я вернулся обратно. «Утром вылью», — решил я. — Ты во что там отлил? — поинтересовался Вовка. — Да, стакан какой-то под кроватью стоял. Давай спать. Утром бабка с дедом по своей деревенской привычке проснулись раньше нас. Точнее, первой проснулась бабка, а вторым дед. От её тычка. Следом мы с Вовкой, хотя вставать было совсем рано ещё. Даже не рассвело. — Подъём. — Да куда гоношиться-то? — бурчал дед. — Дай поваляться ещё. — На том свете наваляешься. — Да куда идти-то? Не в деревне же, — не сдавался дед. — Окромя кухни и туалета некуда податься. — Я встаю, — пояснила бабка. — Ежели нет желания, чтобы бошку дверью придавило, то и ты вставай. Дед потянулся под кровать. — Мокро тут как-то, — заявил он. И тут я понял, что это был за стакан. Я уже в деревне видел, как дед часть своих зубов кладёт на ночь в стакан с водой. Этой ночью я, видимо, ногой нечаянно задел его стакан и не заметил, как он разлился. Затем в темноте я не обратил внимания на то, что в нём лежали зубы деда и отлили туда. Сейчас дед возьмёт стакан и… Послышалось звяканье зубов о стакан в темноте, затем чмоканье. После кто-то что-то нюхать начал. Затем искреннее удивление деда. — Тут кто-то нассал в мои зубы. — Это тебе кошки в рот нассали после вчерашнего, — предположила бабка. — Пить надо меньше. — Да говорю же, — не унимался дед. — На. Понюхай. — Да чё ты мне зубы свои в нос суёшь? Дай стакан. Я затаился и старался не дышать. Думаю, не трудно будет догадаться кто это сделал. Один из двух. И этот один — я. Бабка понюхала, вздохнула и вернула стакан деду. — Ну что, чунга-чанга. Весело жуётся? — усмехнулась она. — Пошли зубы чистить. Проснутся — спросим. Кто тебе закваску сделал..." Автор: Андрей Асковд

Много лет, вспоминая образ Ольги Рыжовой из фильма «Служебный роман», я испытывала чувство неловкости. Потому что не женское это дело — искать мужского внимания, бегать за ним, добиваться общения. Все должно быть с точностью наоборот. Но знаю, что жизнь иногда диктует свои реалии. И в этих реалиях уже скоро полвека проживает Оленька, так глупо позволившая себе влюбиться в бывшего однокурсника, который оказался чурбаном. И не потому что отверг Оленьку. А потому, что не смог сделать это так, чтобы ей не было больно... Мне жаль, крайне жаль видеть ее потерянный взгляд, неловкие попытки восстановить с ним отношения спустя много лет, ее растерянность. Стоит ли посвящать время и эмоции человеку, которому ты безразлична, которому не нужна? Но на то она и женщина, чтобы позволить себе делать ошибки. За которые, впрочем, иногда платится высокая цена потерянного душевного покоя. И на то Светлана Немоляева — отличная актриса, чтобы сыграть этот образ именно так — чтобы ранило душу. Она сыграла немало ролей на театральных подмостках и на экране. Но все же образ Оленьки — самый незабываемый. Немоляева согласна с этим. Она стала известной именно после «Служебного романа» и понимает свою героиню: — Оказалось, что в нашей стране таких женщин много, потому что столько писем, сколько пришло мне после выхода картины, я не получала никогда. Практически все писали: «Где вы подсмотрели мою судьбу?» 18 апреля у Светланы Владимировны день рождения. Ей исполнилось 87 лет. В 2011 году она потеряла мужа, актера Александра Лазарева, с которым прожила счастливую половину века. 51 год вместе. Но... жизнь продолжается. Похоже, что Немоляева продолжает быть востребованной актрисой и в своем золотом возрасте. Надеюсь, что и новые роли ее еще ждут... © Лина Городецкая