Увидeв этoго чeловека на yлице навepняка пepвая ассоциация у многих будет - алкаш/ бомж/блогер… На самом деле - это Григорий Перельман, гениальный питерский математик, который потряс научный мир, доказав гипотезу Пуанкаре - одну из сложнейших загадок тысячелетия. Ученый отказывается от всех присужденных ему научным миром премий, в том числе отказавшийся принять медаль Филдса или премию Клея в размере 1 000 000 долларов. "Я знаю, как управлять Вселенной. И скажите, зачем же мне бежать за миллионом?" - говорит он.
    114 комментариев
    605 классов
    А ЧТО ЕЩЁ НАДО. Дед Савелий посмотрел в окно и обомлел. Земля была укрыта белым пушистым одеялом. "Вот почему судорога ночью сводила, икры ног твёрдыми делались, от боли нельзя было пошевелиться. А может, и не от погоды. Наверное, старость. А может, витаминов каких не хватает. Что же я такой бестолковый?! И деньги есть, а знай жру одну картошку, яйца, сало. Ведь могу побаловать себя красной рыбкой, нет, мне кильку подавай к картохе в мундирах. Смотрю, Егор со своей бабкой колбасу, сыр, пельмени уминают, а я сало и лук. Весь провонял им, а рацион не изменил за всю свою жизнь. Вон лежат деньги - побалуй себя балыком, окорочками, сладостями. Нет, никак: салом нажрался. А что же так рано снег выпал? Я не успел пять грядок картошки выкопать, редьку не убрал, капуста на корню стоит. Стоит только приболеть, зазеваться, как дела сразу криком кричать. К чему этот снег выпал, меня испугать вздумал?" Размышления Савелия перебила соседка Зинаида: - Ты-то картоху когда думаешь выкапывать? Протянул лямку, не мог сыну позвонить, чтобы приехал подсобить? Внуку под сраку лет, а лопату не держал в руках! Мои вот приехали, за полдня выкопали. Теперь ведь сажаем с гулькин нос, не как раньше. Давай, как только снег растает, поможем тебе управиться с огородом? Капусты тебе пару банок заквашу, не обожраться тебе. Или тебе бочка нужна? - Мне нужна серая капуста, а не ваша белая. А то как-то внук заявил, что ест только капусту по-корейски. Тоже мне, патриоты России нашлись! Шмотки итальянские, машины французского происхождения, еда китайская, отдых турецкий, а наше-то что? Савелий распылялся, а Зинаида ему подъелдыкивала: Да-да, твои такие. А чо же ты хотел? Они же государственные люди. Зарплаты хорошие, отпуска большие - ещё чего, экономить будут!Кильки твоей не видали с картошкой! Я вот смотрю на тебя и думаю, ты такой жадный или хитрый? А может, деменция к тебе стучится, забываешь, что деньги у тебя есть? Тебя же в магазине никто не видит! Видать, одну картошку жрешь. Боровка зарубишь и сало год мусолишь. Мне лично с Егором пенсии не хватает: рыбки хочется, колбаски, сырка, йогурты в ход идут, а зимой огурчики, помидорчики, бананчики. Как мимо заморских фруктов пройти? - Ты прямо как мой сын! Весной увидел, что я опять картошку посадил, и как начал бухтеть, зачем и почему. Я, говорит, тебе КамАЗ могу привезти. А зачем мне КамАЗ? Мне три мешка за глаза. Почему огород должен бурьяном зарастать? Говорит, я тебе мясо могу привести сколько хочешь. Да не хочу я мыло, не хочу я пены в сковороде вместо мяса! Хряковиной воняет, хоть из дома бежи! То ли дело от своего боровка: мягкое, пахучее, с корочкой. Да свои огурчики да капусточка. Ишь, приедет и начинает, как у себя в правительстве, пальцем мне тыкать: то зачем? то почему? то откуда? Быстро я ему палец укоротил. Меня! живого мужика хочет среди бурьяна посадить. Я ещё с головой дружу, запах землицы чувствую, росой умываюсь, кланяюсь и рассвету, и закату. А то приедут на машине до порога и по улице боятся пешком пройти. Морду засунут в телефон и кругом ничего не видят и не слышат. А деньги - это так себе. Пока я в силе, мне они особо не нужны. Вот если заболею или потребуется ходалка, вот тогда они и пригодятся. Зинаида покачала головой и поперлась восвояси. Дом у Савелия был очень большим. Хотя и было газовое отопление, но он, в основном, пользовался печным. Хотя белая красавица-ванна стояла и душевая кабина была, уважал он больше баню. В ванну не пригласишь друзей, а в бане соберутся все скопом и постукивают друг друга берёзовым веником. Попарятся от души, самогонки без излишества выпьют, лясы поточат, в дурака поиграют и довольные расходятся по домам. Снег растаял очень быстро, даже копать картошку стало лучше - земля чуть-чуть увлажнилась, не было пыли. Грядка с капустой подпирала забор от соседа, белые кочаны были не в обхват. Савелий любил солить в бочке, рубил капусту в корыте. На засолку уходило два дня. В первый день перемоет все зелёные листики, почистит свеклу, морковь, кочаны, ошпарит кипятком бочку. А на второй день начинает капусту сечкой рубить. На дно бочки кладет зелёные большие листья, потом сухари бородинского хлеба и начинает утрамбовывать кулаками капусту, не забывает посолить и немного добавить семян укропа. Как-то сын пригласил на день рождения к себе в Москву, так Савелий свои отказом его рассмешил: "Не могу к тебе на гульки. С дорогой уйдет четыре дня, а мне капусту прокалывать надо. Вот если Зинаида согласится проколоть, тогда подъеду". Никогда он не забудет этот день рождения. Важные люди собрались. Видно, что далеко не работяги. А жены их на одно лицо: у всех брови одинаковые, губы тоже. Все друг на друга косились, а сами вроде как улыбались. Столы ломились от тарелок, а есть нечего было: то там что-то размазано на тарелке, то там. Над душой стоял парень и спрашивал, что налить. Как будто я инвалид и не знаю, что мне надо и сколько. А тосты все говорили не от души, а так, заученные фразы или с открытки читали. Я за четыре дня без картошки думал с ума сойду. Кильки полкило умял на радостях, когда домой вернулся. Капуста в бочке бухтела, вот-вот можно было щей сварить да с салом умять. Савелий любил сына, его детей, да и невестка оказалось доброй, понимающей. Нет-нет, да и приглашала погостить свекра в своем подмосковном особняке. Но Савелий отказывался по одной причине: ну не мог он понять, как это, иметь гектар земли, а морковку, картошку, ягоды покупать на рынке! А что, если бы сарайчик примантулить куда-нибудь с краешку и боровка не заиметь? Над ним все смеялись. А он, хотя не особо обижался, а все же недоумевал. Савелий Ильич управился с делами на огороде и спокойно стал ждать холодов. Он был очень чистоплотным и бережливым - весь инвентарь перемыл, высушил и убрал до весны с глаз долой, дома тоже навел порядок. В первые морозы дед Савелий заколол боровка, насолил в деревянном ящике сало, холодильник набил мясом, а в печи истомил тушёнку. Со спокойной совестью он собрался зимовать. Как-то позвонил сын Павел и сказал, что он проездом заскочит домой, но не один, а с высокопоставленным чиновником. Между делом велел не ляпнуть лишнее про политику и про власть, так как это и есть что ни на есть сама власть. К обеду в дверь позвонили. В дом ввалился Павел и тот, о ком он предупреждал. Высокий, плотный, седовласый мужчина в руках держал кожаный потёртый портфель. Сын его представил отцу, и Никита Сергеевич словно приказал: - Не суетитесь , и не волнуйтесь,не бояре приехали.Перед нами шапку не надо снимать.А вот с вами я давно хотел познакомиться.Вы легендарный человек.Жаль,что Ольгу Петровну не застал.Ильичу были приятны речи гостя и он даже растерялся. - Вы, наверное, проголодались, ведь дело ближе к обеду. Идите, мойте руки и к столу. Савелий Ильич не успел достать из печи чугун со щами из серой квашеной капусты, как запах обнял гостей, и Никита с довольным выражением лица воскликнул: - Неужели они, родимые?! Потом из печи на стол хозяин поставил большую сковороду жаркого, картошку, не забыл про соленые грибы и кильку. Павел посмеялся: - Ну, батя, ты без нее никуда. Тут Савелий вспомнил: - А кто у вас за рулём? - Олег. Мы его приглашали, он отказался, поехал к своим знакомым. - Ну тогда можно всем выпить за знакомство. Никита Сергеевич достал из портфеля бутылку коньяка, палку колбасы и сыр с плесенью, а Савелий поставил бутылку самогонки, настоянной на калгане, порезал мороженное сало, большую фиолетовую луковицу. На замечания сына, куда ты так режешь, махнул рукой. Достал приличные по размеру рюмки и наконец-то приступили к трапезе. Никита отодвинул коньяк, попросил хозяина угостить самогонкой. Закусил салом. А когда приступил к щам, то по всему было видно, что они ему очень понравились. Он ел прихлебывая, вприкуску с луком и салом. Глаза улыбались, от удовольствия мычал и в конце сказал: - Ну, батя, накормил, так накормил! Вот это щи, вот это жаркое, вот это самогон, а я тут плесенью решил удивить! Тут святая пища, из земли родной, руками своими выращенная, без химии и без суррогата. А печь-то какая! Тепло, как маленького ребенка, ласкает, аж в сон клонит, а нам камины подавай. Бутылка самогона ушла на ура, а к коньяку не притронулись. Надо было уезжать, как Никита Сергеевич заявил: - А ведь и баня есть у вас? Так Павел, может, останемся на денёк? Ведь когда так отдохнем, когда побудем сами собой, я хочу окунуться в самую настоящую жизнь, поговорить с твоим отцом. Я теперь понимаю, почему он не поддается на твои уговоры все бросить и переехать к тебе. Молодец, старик, простой человек, нам ещё учиться и учиться у него!А как же он тепло вспоминает свою женушку,и надо же,ни разу не сказал,что она умерла,говорит как о живой,так как, вот вот она придет.О трудностях одиночества не сказал ни слова. Вечером была баня. Настоящая, русская, с берёзовыми вениками. Потом были картошка в мундирах, мороженое сало и килька. И никто не вспомнил про сыр с плесенью и про колбасу. Разговаривали до двух часов ночи. Савелий забыл наказ сына, костерил власть, ругал политику, а потом махнул рукой и, улыбаясь, сказал: - Это я любя так говорю, ведь когда ругаешь своего ребенка, это не значит, что его не любишь. Так и я. Ругаю, потому что люблю, переживаю, хочу мира, понимания. Куда ни крути, какими бы вы ни были чинами, а земля-то для нас одна, все мы ей будем поклоняться, рано или поздно, но лучше пораньше. Ее надо лелеять, жалеть, ухаживать, а не допускать, чтобы бурьяном зарастала. Гости уехали на следующий день. Гость не отказался от большого куска сала, от бутылки самогона и пообещал обязательно заезжать. "Заезжай, -подумал Савелий. - Я ещё вам не все сказал, я забыл спросить, когда людей химозой травить перестанете, коли сами плесень не жрете". Старик сам на себя заворчал и пошел полежать на печку: - Давай-ка я с тобой поговорю, ты меня точно поймёшь, обнимешь и обласкаешь своим теплом. А что ещё мне надо?А надо,что поскорее гости приехали!!! НатальяАртамонова
    10 комментариев
    106 классов
    У одного мужа жена попала в больницу. Живот заболел внезапно. Дальше все как-то очень быстро было, приехала «Скорая», осмотрели, увезли. Муж поехал следом до больницы. Потолкался там, узнал, что жену увезли на операцию. Ему велели ехать домой. А потом позвонить. Он вернулся в квартиру: там тихо. Вещи разбросанные лежат. Чашка с остывшим чаем. Главное, он все время, все последнее время ссорился с женой. Денег не хватало. А она транжирила деньги, покупала слишком много продуктов. Вчера купила клубники коробочку. Маленькую, за большие деньги. Пригоршня искусственных ягод за сумасшедшие деньги! Ну какая клубника зимой, скажите на милость! Они же не миллиардеры. Ещё крем купила. Вот баночка стоит у зеркала. Тоже дорогой. Он ворчал. На плите суп. Он сколько раз говорил, что не надо варить столько. Кто это будет есть, они же вдвоём живут! До сегодняшнего дня жили вдвоём, да. Он сел за компьютер. Он не хотел думать ни о чем; но тут же открылась реклама курорта. Она хотела на курорт, на море. Это очень дорогое удовольствие, он так и сказал. Бездумная расточительность, когда надо платить ипотеку и расширять жилплощадь. «Двушку» поменять на «трешку». И яму надо под фундамент копать, строить дом. Машину менять… И не только это. Она слишком надолго занимала ванную. Он сердился. А сейчас - ванная свободна. И в кровати можно хоть поперёк лечь. Никто не помешает и одеяло стаскивать не будет.И можно курить в квартире. Никто не закричит: «ты с ума сошёл! Прекрати!». Можно пиво пить. Сколько влезет. И смотреть футбол .А на диване лежит ее халатик с вышитым медвежонком. Скомканный второпях; она переоделась через силу. Он халатик расправил, сложил и заплакал, как трехлетний малыш. Потому что одному ничего не надо. Одному плохо. Невыносимо одному в доме, где жили вместе, вдвоём. Зачем он ругался? Зачем экономил на мелочах? Впился в эту клубнику, как тарантул какой-то. Может, это последняя радость была у человека? Вот так он плакал один, вытирая слезы халатиком. От халата пахло женой. А потом позвонил и узнал, что все прошло нормально. Хорошо. И побежал к машине как сумасшедший. За клубникой поехал и купил пять килограммов сразу. Много прозрачных коробочек с дорогими и не очень-то вкусными ягодками. Но у них все равно был немножечко клубничный вкус. Привкус. Вся палата ела клубнику и все хвалили. Жене пока было нельзя. Он раздал ягоды и сидел у кровати жены. Счастливый. Счастливый, как все, кто смог удержать то, что почти потерял. Автор: Анна Кирьянова
    67 комментариев
    618 классов
    Евгения Уралова... Помним (19 июня 1940 — 17 апреля 2020). Судьба Евгении Ураловой, выдающейся советской и российской актрисы театра и кино, напоминает страницы из самых захватывающих романов. Ее жизненный путь, начавшийся в Ленинграде в тяжелые годы, наполнен трудностями, испытаниями и, безусловно, талантом. Родившись 19 июня 1940 года, Евгения пережила страшные времена блокадного Ленинграда. Вместе с матерью ей пришлось покинуть родной город, и во время этого мрачного периода они столкнулись с неимоверными трудностями, включая окружение, жизнь в партизанском отряде и временное пребывание в Изборске. После они вернулись в Ленинград, но жили в крайне неблагоприятных условиях, находясь даже без собственного жилья. Несмотря на эти трудности, Евгения обладала необыкновенным даром — даром актерского мастерства. Еще в школьные годы она начала свой путь в мир театра и кино, пробиваясь через трудности и препятствия. Дебют в эпизодической роли в фильме «Повесть о молодожёнах» стал лишь первым шагом на пути к успеху. В 1964 году Евгения Уралова успешно окончила Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии, и переехала в Москву, где начала работать в театре имени Ермоловой. Ее талант и усердие привлекли внимание кинематографии, и она снялась в более чем 40 фильмах, в том числе в культовом фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь» (1966), где она исполнила главную роль, за которую была признана и уважаема многими зрителями и критиками. Но жизнь Евгении Ураловой была далека от легкой. Она столкнулась с тяжелой болезнью, которая в конечном итоге отняла у нее жизнь. Она умерла 17 апреля 2020 года в израильской больнице, находясь на грани векового юбилея, на 80-м году жизни. Ее уход оставил огромную пустоту в сердцах тех, кто знал и ценил ее как артиста и как человека... ************* ЖАК БРЕЛЬ - ЮРИЙ ВИЗБОР ЕСЛИ ТЫ УЙДЕШЬ Если ты уйдешь, Станет мне темно, Словно день ты взял, Словно ночь пришла под мое окно. Не горящая ни одной звездой, Словно птицы все Улетели прочь. И осталась мне только ночь да ночь, Если ты уйдешь.... Но лишь с тобой я жизнью полна, Как парус мечтой, как светом весна. Босые дожди, как дети, пройдут, И встанут цветы в моем саду. О, подари мне жизнь свою! Скажи мне только - я люблю! Если ты уйдешь - Как мне дальше жить, Вечерами ожидать кого? И ночной огонь для кого сложить, И куда мне плыть среди бурных волн? И куда девать дней своих запас, И с какой звезды не сводить мне глаз Если ты уйдешь?..... Если ты уйдешь - Опустеет сад, Опустеет мир, опустеет дом. Холода пойдут по пустым лесам, Реки спрячутся под тяжелым льдом. И в пустой ночи - тьма без берегов, Половицы скрип - тень твоих шагов..... Если ты уйдешь....
    7 комментариев
    49 классов
    Через два с половиной месяца после похорон знаменитого комика и актёра Чарли Чаплина стало известно, что гроб с его телом похищен. Вскоре выяснилось, что останки звезды немого кино украли с целью выкупа - неизвестный потребовал у вдовы актёра 480 тысяч долларов. Но, к удивлению грабителей, Уна Чаплин платить категорически отказалась. Она была женщиной мужественной и решительной - в своё время ради брака с Чаплином она порвала все отношения с отцом, лауреатом Нобелевской премии по литературе Юджином О`Нилом, который не принял зятя - поэтому, пережив первый шок, Уна сказала похитителю: «Чарльз счёл бы смешной идею платить за мёртвое тело. Мой муж обитает на небесах и у меня в сердце. А то, что попало к вам в руки, мне неинтересно». Гроб в итоге был обнаружен и возвращён на кладбище в Веве, где в мае 1978 года состоялась повторная церемония похорон. Во избежание новых попыток потревожить покой умершего, вдова Чаплина и его дети решили залить могилу бетоном. Эта девушка в своё время покорила сердца многих мужчин. Умопомрачительный коктейль из красоты, нежного обаяния, великолепного образования и актёрского таланта бросил к её ногам лучших представителей американской культуры прошлого века. За юной актрисой Уной О’Нил ухаживал карикатурист Питер Арно, она разбила сердце режиссёру Орсону Уэллсу, но сильнее всего красота девушки поразила воображение знаменитого писателя Джерома Дэвида Сэлинджера. Он окружил её настойчивым вниманием, посвящал ей рассказы и писал письма, в которых проникновенно и талантливо описывал свою любовь. Однако Уна, несмотря на все его старания, осталась равнодушной… Своё сердце она отдала одному-единственному мужчине, которого встретила, когда начинала свою актёрскую карьеру. Её агент мечтал лишь уговорить Чарли взять Уну на роль в его новом фильме, но у судьбы были иные планы… К моменту знакомства с Уной О’Нил за Чарли Чаплином закрепилась слава главного голливудского сердцееда и любителя молоденьких девушек – все его предыдущие избранницы были не старше 17-ти лет (к слову, как считается, отношения 33-летнего актёра с его второй 16-летней женой Литой Грей легли в основу романа Набокова «Лолита»). Актёр был действительно очень влюбчивым. «Произведение потомства, – говорил он, – главный закон природы, и каждый мужчина, будь он молод или стар, встретив женщину, подумает о возможности близости между ними. Так по крайней мере всегда было со мной». ⠀ И только в 54 года Чарли Чаплин узнал, что такое настоящая любовь и настоящее счастье. Молодая актриса Уна О’Нил, которая была младше его на целых 36 лет, стала его последней любовью и женой. «Она улыбнулась, и моё угрюмое настроение сразу исчезло. Я был увлечён её красотой и уникальным очарованием». В газетах писали: «Женщин у него было больше, чем ролей. Но настоящая любовь пришла лишь однажды». ⠀ Она появилась на свет в семье гениального американского драматурга Юджина О’Нила (он получил четыре Пулитцеровских и одну Нобелевскую премии), но родители девочки развелись, когда ей было два года. Мать Уны воспитывала её одна, она училась в престижной школе и получила великолепное образование, и в итоге выросла самостоятельной и абсолютно независимой во всём, что касалось её личной жизни и карьеры. Отец Уны тоже участвовал в её жизни и считал нужным сказать своё слово всякий раз, когда она принимала важные решения. Так случилось и в тот момент, когда она рассказала родителям, что собирается выйти замуж… ⠀ Шел 1943 год. И отец Уны планировал выдать дочь замуж, как только её потенциальный жених вернётся с фронта. Джером Сэлинджер очень нравился отцу девушки - молодой, симпатичный, талантливый начинающий писатель. Он должен был сделать Уне предложение, как только закончится война. Но не прошло и года с момента его отъезда, как красавица Уна повстречала Чарли Чаплина. Её отец был в бешенстве, а Джером - в отчаянии. Возможно, благодаря этому отчаянию мир увидел легендарный роман «Над пропастью во ржи», ставший бестселлером. Избранник Уны категорически не понравился её родителям, отец девушки даже угрожал Чарли Чаплину расправой. И это совсем не удивительно – ведь Юджин О’Нил был всего на год старше будущего мужа дочери. Но Уна вышла замуж наперекор отцу - её сильная и волевая натура победила. А О’Нил в ответ отрёкся от наследницы и так и не смог найти в себе силы простить её. Вообще, никто особо не верил, что заключенный союз продлиться долго, однако у же вскоре мнение окружающих изменилось. Друзья пары вспоминали, что между ними была абсолютная гармония, «вокруг влюблённых как будто сам воздух раскалялся». Приверженцы психоанализа пытались объяснить это тем, что Уна росла без отца и подсознательно искала любви и поддержки зрелого мужчины. Но сами супруги объясняли это по-другому: «Он сделал меня зрелым человеком, я же поддерживала в нём молодость», – говорила Уна. ⠀ Став женой Чарли Чаплина Уне пришлось забыть о карьере в кино, как и о любой другой карьере. Она посвятила себя мужу и детям. А детей в этом браке родилось довольно много. Сам Чаплин отлично понимал, что лишил Уну карьеры и возможности реализоваться, но ничего не мог поделать со своим эгоизмом. «Я был счастлив: наконец-то рядом со мной была настоящая жена, а не женщина, которая просто мечтает сделать карьеру. Однако, я отлично понимал тогда и понимаю сейчас, что в лице Уны кино потеряло великолепную комедийную актрису с превосходным, тонким чувством юмора. Но я не хотел и не мог её делить ни с кем», — писал много лет спустя Чаплин. ⠀ Уна и Чарли подарили миру 8 детей. Наибольшей известности добилась их старшая дочь Джеральдина. Она с раннего детства много снималась и играет в кино до сих пор, а в 1992 году исполнила роль своей бабушки в фильме «Чаплин». Кто-то из детей Чаплина стал режиссёром, кто-то кинопродюсером… Практически все они могут похвастаться успешной карьерой и являются настоящим поводом для гордости родителей. К слову, младший из детей Уны и Чарли родился, когда актёру было уже 73 года. Родители старались не ограничивать своих детей, вкладывались в их образование и всегда поддерживали. Уна и Чарли прожили вместе 34 года, и до конца своих дней Чаплин восхищался своей женой: «Когда она с удивительным достоинством идёт впереди меня по узкому тротуару, я гляжу на её изящную стройную фигуру, на гладко зачёсанные тёмные волосы, в которых уже поблёскивают серебряные нити, и испытываю столько любви и нежности, что у меня на глазах появляются слёзы», – признавался актёр. ⠀ Вместе они пережили самые сложные времена в жизни Чарли Чаплина. Из-за того, что он открыто и активно призывал помогать СССР в войне с Германией и открыть Второй фронт, в Америке он стал персоной нон-грата. «Я считаю за честь называть русских товарищами!», - сказал он на митинге в Сан-Франциско, выступить на котором его пригласил Комитет помощи. Примерно в то время спецслужбы США начали собирать на актёра досье, чтобы в случае необходимости «подпольного коммуниста» можно было бы выгнать из страны. Поэтому Чарли не удивился, когда в 1952 году выехав в Лондон представлять свой новый фильм «Огни рампы», назад в Америку попасть он уже не смог. Уна сама была вынуждена вывозить имущество семьи в Европу. Из солидарности с мужем, она отказалась от гражданства США, и на долгие годы большое дружное семейство обосновалось в Швейцарии. Их дом неподалёку от Лозанны магнитом притягивал гостей - к Чаплиным регулярно съезжались деятели культуры, а сам Чарли всё также продолжал работать. Он писал сценарии, был режиссёром и порой даже сам появлялся в кадре. Королева Елизавета II посвятила Чаплина в рыцари, а его любимая Уна стала Леди Чаплин. ⠀ В 1972 году актёра пригласили в Америку, чтобы вручить ему почётного «Оскара», выдав ему лишь ограниченную визу. Больше в США Чаплин не приезжал и до конца своих дней жил в своём поместье в Швейцарии. В последние годы жизни Чаплин уже плохо передвигался и часто впадал в припадки бешенства (любил поскандалить) - из великого артиста он превратился в обыкновенного дедушку с типичными старческими комплексами, а заботливая Уна полностью окружила его своим вниманием. Только она могла успокоить его буйный нрав и не жаловалась, что её жизнь проходила в служении и бытовых заботах. Друзья настоятельно рекомендовали ей серьёзно заняться литературным трудом, но она пропускала мимо ушей советы и предложения, уводившие её от забот о муже. Больше всего другого в жизни ей доставляли удовольствие прогулки с Чарли по парку, рождение птенцов в саду на деревьях, радость удачного урожая на своём огороде... ⠀ Их младший сын Майкл вспоминает, что часто видел их сидящими рядом в гостиной. Родители смотрели на огонь в камине, держались за руки и просто молчали. «Они постоянно держались за руки – дома, на людях, - рассказывает он. - Часто целовались. У нашего слуги Джино, например, даже появилась привычка дежурно кашлять, заранее сообщая хозяевам о своём появлении. … Папа без мамы был словно ребёнок, он не представлял своей жизни без неё. Он не имел при себе наличных денег, не знал, где у него что лежит, забывал дома паспорт. Мама руководила всем, как дирижёр. Существование семейства было невозможным без её контроля. Она была в курсе всех технических новинок, быстро их осваивала, наполняла дом современными механизмами. Она грамотно инвестировала огромное состояние отца. Додумалась, например, вложить деньги в сигареты и памперсы, самые популярные направления в бизнесе, тем самым удвоив его состояние. Отец жаловался на холод в доме? Она установила дополнительные батареи. Его раздражали многочисленные лестницы между этажами? Уна построила домашний лифт. Не любит телевизор? Она его выбросила. Не выносит шум? Все облачились в специальные мягкие тапочки или снимали их, проходя босиком мимо его кабинета. Ему нравятся особые пирожные, не такие, как все мы любим? В холодильнике будет специальная полка для «пирожных папы», к которым никто из нас не смел прикасаться. … Однажды вечером я увидел родителей, танцующих совсем одних импровизированное танго в гостиной. Папа изящно вёл маму, кружил. Она смеялась, боясь не попасть в такт или потерять туфельку. А он не сводил с неё глаз. Заметив меня, отец «пожаловался»: “Она забрала лучшие годы моей жизни!”» Когда его парализовало, он погрузился в мир, куда никому не было доступа. Никому, кроме Уны. И если она отлучалась, у Чарли случалась истерика, он кричал: «Где Уна? Куда делась?». Даже если она выходила из комнаты всего на пару минут, он начинал чувствовать себя в опасности. «Мама понимала, что он умирает и цепляется за жизнь через неё, - вспоминает Майкл Чаплин. - Каждый день она усаживала его в инвалидное кресло, заботливо укутывала ноги тёплым пледом, застёгивала до последней пуговички пальто и выкатывала гулять. Они часами колесили по набережной, по улочкам, сидели на берегу озера, смотрели на горы. Дома она кормила его с ложки, как младенца. Дикция отца стала невнятной, только мама понимала, что он говорил..». ⠀ Чарли Чаплина не стало в рождественскую ночь 1977 года на 88-м году жизни. Он ушёл тихо, во сне, а Уна с трудом пережила смерть мужа и, чтобы забыться, ненадолго уехала в Штаты. Однако Нью-Йорк конца 70-х отличался от города её детства, и миссис Чаплин вернулась в свой дом в Швейцарии. Она пережила мужа на 14 лет и скончалась в 66-летнем возрасте. «Она очень страдала без него, - рассказывает Майкл Чаплин, - и пыталась жить. Днями напролёт в кабинете отца она разбирала фотографии, его вещи, книги, просто сидела в его любимом кресле, уставившись в одну точку. Блуждала по парку, кормила белок, делала очередной никчемный ремонт. Поднималась на рассвете, ложилась рано. Мучилась от бессонницы. Её навещали друзья, иногда она выезжала по делам. Её подруга и помощница Бетти как-то вспоминала, что во время одного полёта мама нашла в своей сумочке перчатку отца и сжимала её так, будто внутри неё была твёрдая рука. Так и сидела всё путешествие… Оставшись одна, она начала выпивать - её пристрастие к алкоголю никак не вязалось с образом тонкой, мягкой, духовной женщины… Днями напролёт она писала дневник. Незадолго до смерти мама отдала его нам: «Вы можете его прочесть, но потом сожгите». Я не осилил более двух страниц. Слишком откровенно. Мне стало страшно. Думаю, когда умер папа, мама тоже умерла. Мы исполнили её волю и сожгли все записи».
    17 комментариев
    245 классов
    - Не делайте мне нервы! Сарочка, и где до сих пор носит твоего мужа? - спросила Ада Абрамовна,глядя на свою невестку. – Вы постоянно делаете мне нервы! - Вы же сами попросили Венечку пойти на базар. - Так шо на Привоз теперь нужно ехать через Хайфу? – возмутилась Ада Абрамовна. - Он скоро будет, подождите! - успокаивала Сара. - И шо, вся жизнь пройдёт в ожидании? - Я вас умоляю! – улыбнулась Сарочка. - Сколько той жизни?! – Дай сюда чашку! Ты же её расколотишь! - потребовала свекровь. - Это китайский фарфор!– недовольно поджав пухлые губы, она зашагала на кухню. Выглянув из окна, Ада Абрамовна громко крикнула: - Сарочка, шо Борэнька делает во дворе? - Играет с котом, - ответила невестка. - Отбери кота, это последний. Не делайте мне нервы! Любознательный мальчуган лет пяти со светло – голубыми глазами пытался вытряхнуть душу из кота. Тот оказался не промах и вцепился Бореньке в руку. Мальчуган, взвизгнув, помчался домой. Некоторое время было тихо. Потом послышалось мелодичное: - Дзинь! И снова: - Дзинь! С чувством радости и восхищения Боренька бросил со второго этажа белую чашку. Судя по музыкальности звона, это был ещё тот фарфор! И настал бы чайному сервизу звучный, как симфония, конец, если бы не соседка, воззвавшая зычным голосом: - Ада! Ада! Посмотрите на форменное безобразие. - Венечка ушёл на базар, – выкрикнула Ада Абрамовна. - Он не может сбрасывать пепел на Ваше выстиранное бельё! - Я не про Ваше двухметровое недоразумение! Ваш Бора вибрасывает через окно сервиз! - Сарочка, солнышко моё! – заволновалась Ада Абрамовна. – Отними у него эту прэлесть. - Борэнька, я ещё не совсем глухая и слепая! Не делай мне нервы! – крикнула она внуку. Мальчуган замер с блюдцем в руке. - Фарфоровый сервиз моей мамы! – пришла в ужас Ада Абрамовна. – Сара!!! Сара безуспешно пыталась отнять у сына блюдце: - Мама, он не отдаёт! - Шо значит «не отдаёт»?! – воскликнула Ада Абрамовна и бросилась на помощь невестке. Тут на пороге появился Венечка. - Шо тут у Вас происходит? – поинтересовался он. - Борэнька делает мне нервы! – запричитала Ада Абрамовна. - Он бросает сервизные чашки с балкона! – выкрикнула Сара. – И не отдаёт блюдце. Венечка подскочил к сыну и, схватив его за ворот рубахи, хорошенько тряхнул. Хладнокровно оценив ситуацию, Боренька завизжал: - Убивают! Обе женщины, как по команде, набросились на Венечку. - Это же твой сын! – запричитала Сара. - Венечка! Не делай мне нервы! – громогласно зашумела Ада Абрамовна. –Не смей трогать ребёнка! - А как же сервиз? - Шо сервиз? Сколько того сервиза?! – возмутилась она.- Главное, не делайте мне нервы!
    4 комментария
    43 класса
    Много лет, вспоминая образ Ольги Рыжовой из фильма «Служебный роман», я испытывала чувство неловкости. Потому что не женское это дело — искать мужского внимания, бегать за ним, добиваться общения. Все должно быть с точностью наоборот. Но знаю, что жизнь иногда диктует свои реалии. И в этих реалиях уже скоро полвека проживает Оленька, так глупо позволившая себе влюбиться в бывшего однокурсника, который оказался чурбаном. И не потому что отверг Оленьку. А потому, что не смог сделать это так, чтобы ей не было больно... Мне жаль, крайне жаль видеть ее потерянный взгляд, неловкие попытки восстановить с ним отношения спустя много лет, ее растерянность. Стоит ли посвящать время и эмоции человеку, которому ты безразлична, которому не нужна? Но на то она и женщина, чтобы позволить себе делать ошибки. За которые, впрочем, иногда платится высокая цена потерянного душевного покоя. И на то Светлана Немоляева — отличная актриса, чтобы сыграть этот образ именно так — чтобы ранило душу. Она сыграла немало ролей на театральных подмостках и на экране. Но все же образ Оленьки — самый незабываемый. Немоляева согласна с этим. Она стала известной именно после «Служебного романа» и понимает свою героиню: — Оказалось, что в нашей стране таких женщин много, потому что столько писем, сколько пришло мне после выхода картины, я не получала никогда. Практически все писали: «Где вы подсмотрели мою судьбу?» 18 апреля у Светланы Владимировны день рождения. Ей исполнилось 87 лет. В 2011 году она потеряла мужа, актера Александра Лазарева, с которым прожила счастливую половину века. 51 год вместе. Но... жизнь продолжается. Похоже, что Немоляева продолжает быть востребованной актрисой и в своем золотом возрасте. Надеюсь, что и новые роли ее еще ждут... © Лина Городецкая
    45 комментариев
    405 классов
    Бродячего, тощего, рыжего пса Кормила с опаской соседка с крыльца... Не мясом – откуда? насыпала каши, Плеснула в тарелку стакан молока... Чужие...Чужие, понятно, не наши – Кость бросил, брезгливо погладил бока. Пригрела старушка, поставила миску, Пес жил у подъезда, рычал на бомжей, На лапах усталых «служил» за ириску, И скоро своим стал среди гаражей. Соседи сначала ругались, грозились, Ходил участковый в знакомый подъезд, Потом потихоньку привыкли, смирились, Да, пес вроде умный, спокойный – не съест. К зиме потолстел, пролинял , залоснился, По первому снегу отчистил всю грязь, Просох, почесался, да так распушился, Порода – дворняга, а выглядит - князь. И двор загордился такой красотою, Ничей: покормил - и немножечко твой, Пес днем на площадке гонял с детворою, И весело лаял, играя с метлой... Весной загулял, передрался - влюбился, Пропал, появился, весь драный, хромой. Неделю лежал: отъедался, лечился. Опять убежал, а вернулся с женой. Соседи терпели, терпели, завыли, А к лету, еще, появились щенки, Короче, куда-то они позвонили, Приехали с ружьями ночью стрелки. Стреляли три раза, щенят отловили, Забросили в кузов скулящий мешок, Собак аккуратно в пакеты сложили, С дороги кровь смыли и снова тишок. И стало неловко, так жалко, так стыдно, За нас, за людей равнодушных, глухих, За то, что не видим того, что так видно, За то, что давно не в ответе за НИХ.
    7 комментариев
    43 класса
    Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе. Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены. Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе. На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер. Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в фашистском плену. Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен. «Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила». Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны. Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский. Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией). На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз. Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее. В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей. И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она». Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого». С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера. И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники. – Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства. Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным. «Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…» Г. Козинцев. На фото: И. Смоктуновский и его жена Суламифь.
    33 комментария
    240 классов
    Многим ее соседям в доме на Фрунзенской набережной в Москве, где жила эта уже немолодая, статная, молчаливая, но все еще красивая женщина, часто кормившая дворовых кошек и собак было невдомек, что когда-то ее имя гремело на весь Париж, еще бы! Звезда немого кинематографа, одна из самых любимых манекенщиц легендарного кутюрье Поля Пуаре. Ее рисовал Илья Репин, она была дружна с Антуаном де Сент-Экзюпери, Эдит Пиаф, Жаном Маре. Для всех них она была Киссой, а вот для своего великого отца, она всегда оставалась Ксенией, которой судьба приготовила немало испытаний и потрясений. 21 апреля в Гатчине, родилась Ксения Александровна Куприна ( 1908-1981). Ее отец- выдающийся русский писатель Александр Иванович Куприн. Мать-Елизавета Морицовна Гейнрих- Ротони - венгерская графиня, дочь известного фотографа, бежавшего в Россию, после подавления Венгерского восстания (1848-1849гг). Десятилетней девочкой родители увезли Ксению из России. Сперва они оказались в Финляндии, но вскоре переехали в Париж, где Ксения стала ходить в католическую школу при монастыре. Будучи очень жизнерадостной и любознательной, Ксения легко адаптируется на своей второй Родине - Франции, впрочем, гражданкой Франции, она так и не станет, оставаясь апатридом- подобно Ирине и Феликсу Юсуповым. Семья Куприных не бедствовала во Франции, но и не шиковала. Чтобы материально помочь родителям, Ксения приходит в известный Парижский дом моделей Поля Пуаре, в надежде найти работу. Проводивший отбор мэтр Пуаре не мог не оценить эффектную, броскую, утонченную внешность юной Ксении и в конечном итоге, гуру французской моды берет ее на работу, в качестве манекенщицы. На одном из показов Ксению замечает, уже тогда, знаменитый кинорежиссер Марсель Л"Эрбье и приглашает ее на главную роль в свой новый немой фильм "Дьявол в сердце". Происходит рождение актрисы Ксении Куприной, которая становится теперь Киссой Куприн. Она много снимается. Играет в театре Comédie- Francaise. Это был самый роскошный период в ее жизни. Однажды придя в один из парижских кабачков, Ксения Куприна услышала голос, который не забудет никогда. Поющую звали - Эдит Пиаф. С великой певицей, Ксению Александровну будут связывать долгие годы дружбы. Очарована была Ксения и знакомством с Антуаном Мари де Сент-Экзюпери. Галантный, деликатный, воспитанный- таким актриса запомнит классика мировой литературы на всю свою жизнь. Куприна обладала даром притягивать к себе талантливейших людей, ибо сама была незаурядным человеком. Ее родители были рады ее успехам, но Александр Иванович Куприн все больше и больше возвращался к мыслям о возвращении на Родину. В 1937 году тяжело больной Куприн с супругой возвращаются в Россию. Ксения Александровна провожает их. У всех слезы на глазах, но они не знают, что больше никогда не увидят друг друга. Через год- в Ленинграде, автор "Олеси", "Поединка", умирает от рака пищевода. А через 4 года - во время блокады Ленинграда, сводит счеты с жизнью - Елизавета Морицевна, как уже потом расскажут Ксении Александровне, до Елизаветы Морицевны дошел ложный слух, что Ксению арестовало гестапо. Ксенией действительно заинтересовалось гестапо, узнав о том, что ее отец вернулся в СССР, но к тому времени, Ксения бежала из Парижа в Прованс, что в общем спасло ей жизнь. В личной жизни у Ксении Александровны все было - драматично, как наверное и должно быть в жизни красивой, яркой, женщины. Много лет у нее были отношения с греческим магнатом,(к счастью не с Онассисом), но предложения руки и сердца возлюбленный не делал и Ксения закончила отношения. Она все чаще и чаще думает о России, тоска по родителям не дает ей покоя. Да- она состоятельная дама, живущая в собственной парижской квартире на Елисейских полях ,у нее налажен быт, есть близкие друзья,но по большому счету, она одинока, а Россия манила ее. С Родиной она связывала надежды. Ксения Александровна продает свою квартиру, богатейшую домашнюю библиотеку и в 1959 году взяв с собой отцовский архив, приезжает в СССР. К великому сожалению, своей, Ксения Александровна в России не стала. Приехав в разгар хрущевских реформ, она довольно долго живет за свой счет в гостинице Метрополь, платя огромные деньги. Стараниями Корнея Чуковского, знавшего и чтившего А.И. Куприна, Ксении Александровне дают однокомнатную квартиру на Фрунзенской набережной. Ее принимают в Московский драматический театр имени Пушкина. Ксения Александровна полна надежд, мечтаний, творческих планов. Наивная русская француженка.... Главным режиссером театра был любимец Екатерины Фурцевой- Борис Равенских. Он был точно не человеком Ксении Александровны. Говорившая на чистейшем французском и немецком языках, Кисса приходившая в театр, в норковом манто была для главного режиссера инородным телом, чужой. В театре, она - звезда французского кино и театра, актриса обладающая европейским классом, была по сути статисткой. Равенских откровенно грубил ей, если не сказать хамил, несправедливо относился к этой достойнейшей женщине. Ксения Александровна хочет лично встретиться с министром культуры Фурцевой и поговорить о перспективах своей карьеры, но Екатерина Алексеевна ее не принимает. Ксения Александровна скажет своей приятельнице: "Я в массовке часто выхожу на сцену, но больших ролей у меня нет. Так что и смотреть нечего: я актриса без имени". Она играет в спектаклях "Романьола", "Аленький цветочек", "Деревья умирают стоя", но это не приносит ей творческого удовлетворения и радости. Многое о жизни Ксении Александровне в театре я узнал от замечательной актрисы Московского театра имени Пушкина, заслуженной артистки России, Елены Борисовны Ситко, с большой симпатией относящейся к Ксении Куприной, с которой актрисе часто приходилось играть вместе в одних спектаклях. К счастью, Ксения Александровна снялась в двух документальных фильмах посвященных ее отцу. "Мне нельзя без России" - режиссер-Александр Прошкин, который с большой теплотой вспоминает до сих пор о работе с Ксенией Александровной Куприной и великими мхатовцами-Кторовым, Массальским, также снявшихся в этом фильме. Второй фильм с участием Ксении Александровны называется "Ксения Куприна рассказывает" (реж. Юрий Решетников) Фильмы показали по Центральному телевидению и Ксения Александровна стала получать письма в огромном количестве от людей со всей страны, которые благодарили ее. Ксения Александровна занималась и литературной деятельностью. Она написала книгу: "Куприн-мой отец", а еще живя в Париже , написала книгу об Эдит Пиаф. Ксения Куприна перевела с французского языка пьесу "Мамуре", по произведению Жана Сармана. Переведенная Куприной пьеса, с блеском шла в Малом театре, где главную роль 106-летней Мамуре исполняла несравненная Елена Гоголева. Елена Николаевна скажет : "Перевод Куприной лучше самой пьесы". Но на премьере в Малом театре, на финальных поклонах, Ксению Александровну не пригласят... А она этого так ждала. Творческий человек. Ей было важно признание, тем более она его заслуживала. Последние годы своей жизни Ксения Александровна Куприна тяжело болела и практически, никого не принимала у себя. Она не хотела, чтобы ее видели немощной, слабой, умирающей. Она оставалась истинной дамой до конца своей жизни. Ксения Александровна дожила до того момента, когда в селе Наровчат Пензенской губернии открыли музей ее отца -Александра Ивановича Куприна. Смертельно больная дочь классика русской литературы, присутствовала при открытии музея и передала ему в дар семейные реликвии. 8 декабря 1981 года, Ксения Александровна Куприна ушла навсегда. Она покоится вместе со своими родителями на Литераторских мостках Волковского кладбища в Санкт-Петербурге. Архив Куприна бесследно исчез. Где он, загадка и сегодня.... Несмотря ни на что, Ксения Александровна Куприна сделала так много для увековечения памяти своего отца на Родине, которая не была к ней ласковой, но так или иначе, Ксения Александровна приняла решение о возвращении сама, а история знает мало счастливых возвращений в прошлое. Достойная, удивительная, благородная женщина жила среди нас. Светлая ей память. С днем рождения, дорогая Ксения Александровна, незабвенная Кисса Куприна. Эдгар-Кирилл Дальберг.
    57 комментариев
    461 класс
Любовь – не когда прожигает огнём, – когда проживают подолгу вдвоём, когда унимается то, что трясло, когда понимается всё с полусло... Любовь – когда тапочки, чай и очки, когда близко-близко родные зрачки. Когда не срывают одежд, не крадут – во сне укрывают теплей от простуд. Когда замечаешь: белеет висок, когда оставляешь получше кусок, когда не стенанья, не розы к ногам, а ловишь дыханье в ночи по губам. Любовь – когда нету ни дня, чтобы врозь, когда прорастаешь друг в друга насквозь, когда словно слиты в один монолит, и больно, когда у другого болит...
А человеку нужен небосвод И облака, гонимые ветрами. И птичек пенье, и журчанье вод, И чувствовать, что вечность перед нами... А человеку нужен дом и сад. И два окна, распахнутые в вечность. И просто слышать: как тебе я рад! — Не потерялась чтобы человечность... Нужна заря… и сердца тихий стук. И пение сверчков, что скрасит вечер. И просто слышать: что с тобою, друг? — И отвечать: хочу расправить плечи. Нужны цветы - душа ведь тот же рай, И кто далёк - стал ближе и роднее, И просто слышать: ты не унывай! — И отвечать: с тобою я сильнее!.. /Татьяна Каплиева/ Художник Ирина Рыбакова
— Ну, здравствуй, — шепчет май, — Какие планы? — Влюбляться в жизнь, и в каждый день недели, Доверить свою душу океану, Смотреть на звёзды, нежиться в постели. — И это всё? — Не всё, желаний много: Хотелось бы побыть цветущим садом, Укрыться от проблем, прогнать тревоги, Ещё мне важно, чтобы ты был рядом. — Поверь, я рядом каждую минуту. — И помогаешь выстоять? — Конечно. Верь внутреннему свету и уюту, Всё остальное слишком быстротечно. — А если серый ливень мне приснится? Танцуй под грохот ливней до рассвета, Пусть легкости тебя научат птицы. — А дальше что? — А дальше будет лето. Алеся Синеглазая Из книги "С любовью, тебе"
НЕ ЖАДНИЧАЙ!!! Случилась эта история в семидесятых годах прошлого века. Хозяйство тогда в селе держала каждая семья. Не только курочек, но и свиней, и коров. Кормов хватало, да и стыдно было прослыть лентяем, а кому была чужда сельская жизнь, те сразу в город уезжали. Вот и Скалкины, Василий и Полина, купили по весне пару поросят. Когда через год поросята плавно перешли в понятие «свинья», задумали хозяева одного из них продать на мясо. Вася давно заглядывался на подержанный Запорожец соседа Петрухи, при хорошем торге добавили б немного и как раз бы хватило. Полина соглашалась, хоть и думала совсем не о машине, а о коровке, очень уж хотелось ей свое молоко иметь. Дети, конечно, уже большие
Люди, шумные вокзалы, Рельсы, рельсы, шпалы, шпалы. И по этим самым рельсам Поезда уходят в рейсы, Из депо в один конец. Кто доедет, тот мудрец, Потому что из окна Пассажиру жизнь видна, Вся как есть, как на ладони. Я давно сижу в вагоне, И чем дальше, тем яснее: Ой как быстро я мудрею. Поделиться, что ли, с вами, Только вижу, вы и сами, Детство бросив на перроне, Место ищете в вагоне. Старость – счастье, но со стажем. Разве плохо, что в продаже Круглый год, зимой и летом, В этот поезд есть билеты. © Людмила Рубцова
Показать ещё