Мирко Благович

На деревянном, темно-коричневом стуле с гнутой спинкой аккуратной стопочкой был сложен специальный комплект для бани. Несколько цветастых простынок, с лохматыми краями, махровое белое полотенце, шапочка и свежее белье. Бабушка в обязательном порядке после стирки вывешивала всё на веревки, на мороз, игнорируя прищепки, потому как белье моментально схватывалось кусачим морозом и даже самые сильные порывы ветра не силах были сдуть их с места. А потом мы снимали его и смешно тащили в дом, боясь сломать. В тепле уже высушивали и складывали в шкаф. Ни один кондиционер в мире не может создать именно этот запах, ни один.
Кадушку с ароматными, заранее замоченными в кипятке березовыми вениками уже ун

- Деда, а ты победил всехпривсех на войне?
- Победил, милая, победил, чтобы ты такая курносая родилась. Съешь вот это Митькино яблочко.
- Я уже два сегодня съела с Ванькиной и Серёгиной яблоньки. Больше не лезет. А Васькину грушу я Таньке отнесу, она их любит. Я от них пукаю, а она хохочет надо мной. Деда у тебя слёзы текут. Ты плачешь?
- Нет, милая, я радуюсь. Слёзы бывают ещё и от радости.
- Деда, а покажи мне ещё алтилистов.
- Артиллеристов.
- Я потом научусь, когда они к нам в гости приедут.
- Они не приедут. Они на войне остались.
- И даже яблоки и груши свои не попробуют?
- Не попробуют... Они здесь для вас растут. Зови и Таньку и Сашку. Пусть грызут и с собой берут. И бабе Насте набе

А это уже продвинутая, процветающая Латвия.
Та самая, которая известна всему миру новыми разработками, выдающимися открытиями, гениальными учеными и высочайшим уровнем жизни населения.
Задержание опасного преступника, возлагавшего цветы.
Они и в войну отлично справлялись с мирным населением, в основном с женщинами и детьми еврейской национальности. Истребили 90%, как и братья-литовцы. Те тоже отважно убивали евреев целыми поселениями.
Не любят вспоминать про свои геройства. Хмурятся.

Люблю снежок пушистый в мае,
Морозец, легкий гололед,
И лыжи снова доставая,
В восторге я, что снег идет.
Под снегом скрылись помидоры,
Пусть кое-где торчит тюльпан,
И их, однако, очень скоро
Весенний заметет буран.
И вряд ли я весну увижу –
Изменницу и егозу…
Май, снег, метель и скоро лыжи.
И Тютчев зря любил грозу.
Шёл май - девятый зимний месяц,
Если считать от сентября.
В режиме сутки через десять
Шёл снег, парады серебря.
Машины-поливалки утром
Случайно залили каток.
Из ёлок, сбережённых мудро,
В домах разводят костерок.
Обогреватели сравнялись
В цене с квартирами в Москве.
Электросчётчики, вращаясь,
Взлетали массово к Луне.
С таких погод в начале мая
Сам Тютчев б поседел, как лун

Этот снимок сделан в одном из немецких городов весной 1945-го года. Посмотрите, перед солдатом лежит регистрационная книга. Сюда он записывал имена, фамилии и адреса людей, которых накануне освободили из фашистской неволи. В основном, это – русские, украинцы и белорусы. На следующий день им предстояло возвратиться домой.
Солдата зовут Алексеем, а фамилию в дневнике Нарциссова трудно разобрать, не ручаюсь за абсолютную точность (скорее всего, Титаренко). Он родом из Минска, был призван в армию осенью 1940-го года и известие о начале войны встретил на службе. Дома у Алексея остались мама, бабушка и две младшие сестры, школьницы.
До войны письма от родных Алексей получал регулярно. И – перест