Тихий Дворик

На фото, датированном 1954 годом, две подлинные легенды мирового кино - Джина Лоллобриджида и Мэрилин Монро. Подоплека этого, на первый взгляд рядового снимка с одного из голливудских пати, по-своему примечательна. К середине 50-х, после ряда успешных проектов, Джина - мировая звезда. Американский глянец "She", сраженный ее красотой, предоставляет ей, первой из европейских актрис, свою обложку, на что мгновенно реагирует Голливуд. К ее услугам - заманчивые предложения, а миллионер и продюсер Говард Хьюз - предлагает руку и сердце. Но подлинным признанием звездного статуса Джины стал эпизод, запечатленный на предлагаемом фото, когда Мэрилин Монро, не дожидаясь официального представления, направилась к Лоллобриджиде, чтобы познакомиться и завязать беседу. И это Мэрилин после безусловных успехов "Ниагары" (1952) и "Джентльмены предпочитают блондинок" (1953)! Свой спич Мэрилин облекла в изысканно-комплиментарную форму: "Меня называют американской Лоллобриджидой". Джина по достоинству оценила комплимент и мгновенно парировала: "А меня - итальянской Монро"! Таким образом, если первой итальянской актрисой, удостоенной "Оскара", стала великая Анна Маньяни ("Татуированная роза", 1955), то первой европейской звездой, которую в Голливуде приняли как равную, стала ослепительная, непревзойденная и независимая Джина Лоллобриджида!

Делала ревизию платяного шкафа перед летним сезоном. Ничего нового: по-прежнему носить нечего и места нет. Разделила то, что не ношу на три кучки: если похудею, если потолстею, если сойду с ума. Все ситуации очень даже реальны. В этом году кучка «если потолстею» подозрительно маленькая, а «если похудею» удручающе большая. Спасибо, локдаун. Обнаружила огромное количество одежды «да чисто мусор вынести, до помойки и обратно». Именно эта одежда носится и в хвост и в гриву везде от магазина до посольства. Нашла 25 штук прикольных футболок из категории «ну не выкидывать же из-за такого маленького пятнышка/дырочки/растянутого выреза». Сложила стопочкой. Туда же мягкую старую пижамку. Полиняла? Зато удобная как крылышко ангела. Справа висит добротная одежда на выход: пиджаки, юбки, шелк и кашемир. Выгляжу в ней серьезной женщиной, матерью семейства. Любо-дорого посмотреть. Не ношу никогда. Рядом с этим всем затесалась рваная худи с «Король и Шут». А вдруг я внезапно стану на 20 лет моложе? Вот красный пиджак с люрексом. Отличная вещь, чтобы ходить в школу на собрания. Приходишь в нем вся такая загадоШная, как Леди Гага и Остин Пауэр в одном лице и учителя сразу понимают, что не стоит ожидать от моих детей слишком многого. А вот в этом очаровательном розовом горошке похороните меня, если что… Это очень разрядит атмосферу на кладбище. Так поржать редко когда удается. Это полка для вещей, которые надо только слегка укоротить/распустить/ушить/перешить и я сразу как начну носить! Некоторым экземплярам лет 7-8 и это не предел. А прямо над ней другая полка: «Ну да, это уже не носят. Но мода циклична и когда-нибудь опять вернется, а у меня уже есть клёш/казаки/воротник жабо/лапти». Отдельный уголок для вещей, ценных как память. Я в этом была на первом свидании с мужем/защищала диплом/попала в милицию/видела Киркорова. И вообще - не старье, а винтаж. Еще лет пятнадцать - и будет стоить больших денег, вот увидите. Категория «Не знаю, где были мои глаза, когда я покупала эту хрень. Не подходит ни к чему в гардеробе. Но дорогой бренд. Как можно выбросить?» Туда же отнесем секси-платье для званного вечера. Одевалось один раз, в голую спину дуло, на подол наступили, в декольте пялились официанты, жопа чесалась. Больше никогда не надену. Но пусть висит. Познакомьтесь, это мои 50 пар джинсов. Нет, они все синие по-разному. Да, ношу из них только 2 штуки. Но друзей не предают. Некоторые со мной были еще до замужества. Познакомьтесь, вот моя боль в прямом смысле этого слова: полка с обувью, в которой я могу только сидеть. Но зато очень красиво и элегантно сидеть. А носить я буду опять эти 10 пар кедиков. Что значит обувь бомжей и им пора на помойку? Руки прочь, они так выглядели еще при покупке! И обязательно, обязательно каждый год находится хотя бы одна вещь под кодовым названием «Господи, что это??» © Жанна Шульц _____________ Уважаемые подписчики! Подписывайтесь на наш телеграм канал по ссылке в комментариях! Там еще больше интересных историй, стихов и высказываний

На этом известном снимке, сделанном во время Парада Победы 24 июня 1945 года, запечатлён генерал-майор Александр Васильевич Гладков (1902-1969) со своей супругой. Он оказался участником Великой Отечественной войны (1941-1945) с первых её дней, когда во главе 18-го мотострелкового полка 18-й тд оборонял подступы к Борисову и Смоленску. Награждён пятью орденами Красного Знамени, несколько раз был ранен и закончил войну в должности командира 112-й стрелковой дивизии. Однако ногу Александр Васильевич потерял за несколько месяцев до долгожданной Победы. В январе 1945 года его бойцы участвовали в форсировании рек Чарна-Нида, Пилица, Варта, захватили плацдарм на р.Одер. В этих тяжелых боях командир и получил то самое ранение. 22 января 1945 года Гладков представлен к награждению орденом Б.Хмельницкого II степени, однако Указом Президиума Верховного Совета СССР ему было присвоено звание Героя Советского Союза.

В Петергофе 20 апреля открыли сезон фонтанов. А весенний праздник фонтанов, то есть дата торжественного открытия фонтанов в Петергофе, запланирована на 18 мая и приурочена к 350-летию со дня рождения первого российского императора.

Вера Аркадьевна возвращалась с кладбища, размазывая слёзы по морщинистым щекам. Недавно она договорилась с кладбищенскими работниками, что те почистят, покрасят могилу родителей и мужа. Подстригут траву, приведут всё в порядок. Самой делать это не по силам — ноги болят, от работы внаклонку голова кружится. Мужчины так и сделали, работой Вера Аркадьевна осталась довольна. А вот со стоимостью работ вовсе нет.    Когда она обратилась к ним две недели назад, ей озвучивали цену, посильную одинокой пенсионерке — всю зиму по копеечке откладывала, чтобы летом привести последнее пристанище близких в опрятный вид. А сегодня вдруг стоимость возросла. Она пыталась объяснить им, что уговор был о другой цене, но куда ей!    Мужчины перечисляли выполненные работы, да иной раз так витиевато и быстро, что она не успевала за ходом их мысли. Говорили, что специально ради неё ездили на оптовую базу за краской, так как на старую, та что имелась у них, не ложилась. Приводили ещё какие-то доводы, да так напористо, что у неё заболела голова и она сама не заметила, как согласилась оплатить другую сумму.  А цена возросла ровно на половину её пенсии, которую она вчера только получила и сразу же оплатила коммунальные платежи. И вот теперь от неё осталось совсем маленько. Разве что на хлеб. От масла в этом месяце придётся отказаться.  Женщина брела по аллее кладбища, и никак не могла унять слëз. Было обидно, что не смогла настоять на своём — решительностью и умением аргументировать доводы она никогда не отличалась. Жалела себя, представляя, как будет тяжело протянуть этот месяц.  А она... Она даже не сказала, что у неё до следующего месяца осталось всего две тысячи рублей. Но ведь могла же! И может тогда они сжалились бы над ней, не стали бы обдирать как липку. Но нет, Вера Аркадьевна не той породы: слишком мягкотелая. Окружающие и раньше пользовались её бесхребетностью, но когда был жив Ваня, она пряталась за его спиной. Но Ванечки уже два года нет с ней...    У Веры Аркадьевны была ещё и дочь. Но отношения между ними были сложными. И Марина уже несколько лет живёт в другой стране. Матери звонит раз в месяц и то будто бы из одолжения. Постоянно наставляет мать, учит жизни, ругает за поступки. Вера Аркадьевна не спорит, устно с дочерью соглашается, но внутри себя знает, что не сможет «качать права» ни в поликлинике, ни в спорах с соседями. Такая уж уродилась, и сейчас в семьдесят измениться не сможет.    Наверное, если она попросит денег у Марины, та вышлет. Но тогда придётся объяснять, как так получилось, что она осталась без денег. А вынести упрёки от дочери выше её моральных сил. От одной только мысли о таком разговоре у Веры Аркадьевны сжималось всё внутри и слёзы лились с новой силой. Занимать у кого-то неудобно. Практически у всех подруг пенсия маленькая. Да и отдавать ведь потом надо, а с каких денег? Так и следующую пенсию не увидит.  «Господь поможет, не бросит» — сказала она сама себе, уже дойдя до автобусной остановки.  До дома еле добралась — ноги налились свинцовой тяжестью, голова вот-вот расколется на осколки, в животе урчало и ворчало. Сил хватило только на то, чтобы вымыть руки, переодеться и выпить чаю с пряником. Два позволить себе не могла, помня сегодняшнее происшествие. Вера Аркадьевна легла отдохнуть, и хоть в голове и крутились неприятные мысли, душа всё так же плакала, но ей удалось уснуть.  Приснился покойный муж. Будто смотрит он не неё, и смеётся. «Ну, что, — говорит, — опять вляпалась в историю? Не реви, я тебя не брошу». Таким и при жизни был её Ванечка: все проблемы оборачивал в шутку. Только она знает, каких трудов ему стоило порой решить возникшую сложность. Может оттого сердце и не выдюжило — всю жизнь он прикрывал семейные тылы. А она только и могла, что гладить его по седым волосам, когда он уставший клал голову ей на колени. Повезло ей с мужем.  В морозилке курица — если её разделить на части, да сварить наваристый бульон, то на недели две должно хватить. Аромат будет уже хорошо. Всего три яйца и картошку с морковью надо докупить. Заварку надо экономнее сыпать, и чай с молоком будет редкостью.    Негусто, конечно, с запасами. Всё по минимуму, только необходимое. Но она справится. В Ленинграде люди как-то в Великую Отечественную выжили, а у неё на каждый день хоть один раз поесть продуктов найдётся.    Иван дослушал урок, откинулся на спинку дивана и задумался. Интересная тема сегодня была, неожиданная для него. Недавно он, поддавшись моде, купил видеокурс по увеличению доходов. Раньше он скептически относился к подобным вещам, считая их спасением инфантильных людей. Для него всегда была параллель между работой и деньгами. Всё логично — много работаешь, значит, много получаешь. Он это видел на своём личном примере, и на примере отца.    Никогда раньше не задумывался о другой стороне жизни, но в последнее время появилось стойкое ощущение, что он чего-то недопонимает. Вернее, смотрит только в одну сторону, тогда как истина многогранна и лежит в разных плоскостях.    Он купил курс коуча, о котором хорошо отзывались знакомые. И скорее всего, сделал он это для расширения границ, снятия шор. Коуч действительно говорил много интересных вещей, а главное, это не было в духе: быстрее, выше, сильнее. Наоборот, он рассказывал о том, как изменить отношение к деньгам, о неочевидных денежных потоках и прочем.    Сегодняшний урок Ивану особенно отозвался. Коуч предлагал часть своих доходов отправлять на благотворительность. Причём процент можно установить самому. Нет строгой десятины. Хочешь, отчисляй один процент, хочешь пятнадцать.    Преподаватель объяснял механизм денежного потока, и Иван видел, что да, он прав. Далеко не всегда работает схема: работа=деньги. Иначе в стране не было бы нуждающихся. Ведь, как ни крути, а работает, и иногда много работает, большинство трудоспособного населения.    Отдать деньги на благотворительность было для него новым. И дело даже не в сумме, а в моральной составляющей. Он привык тратить на дело, даже детей приучил к контролю затрат, и отсеканию ненужных покупок. Конечно, с подростками это работает сложнее — у них слишком много соблазнов в виде минутного удовольствия. Но всё же видел, что рассуждать они стали иначе. А сейчас просто взять и отправить некую сумму в неизвестном направлении — морально сложно.    Первое, что он хотел сделать — перечислить деньги детскому дому. Но что-то останавливало. Вдруг они уйдут не по назначению? Хотя какое его дело? Он свою часть «уговора» выполнил, а дальше не его забота.    Так и не приняв решения, Иван пошёл в душ. Пора уже ехать по делам, а с благотворительностью решит потом — время есть. Выйдя из ванной, взял телефон и увидел сообщение от бухгалтера — покупатель внёс предоплату за предстоящий заказ. И снова мелькнула мысль: всё неспроста. Этих денег он не ждал раньше понедельника.    Уже за рулём вспомнил, что обещал угостить офисных девчонок тортиком. Давно уже обещал, и даже повод забыл. Но раз вспомнил, надо делать, тем более рядом с офисом много магазинов. В один из них Иван и зашёл. Выбрал большой торт, хороший чай и кофе, пошёл на кассу.    В отделе хлебобулочных изделий взгляд зацепился за пожилую женщину, выбирающую хлеб. Вот она берёт в руки батон, кладёт в корзинку. Делает несколько шагов в сторону, а потом возвращается и выкладывает батон обратно. Ищет на полке половинку того же хлеба. При этом лицо у бабушки сосредоточенное, видимо, в уме ведёт подсчёты: хватит — не хватит.    Иван посмотрел на неё ещё несколько секунд и пошёл оплачивать покупки. Но ещё одна деталька пазла в его голове сложилась.    *****    — Наталья, узнай какие есть службы, помогающие пожилым людям. Собес там, или дом престарелых. Не знаю, в общем. Ты узнай, как им перечислить деньги и с сегодняшнего аванса отправь десять процентов.    — Хорошо, Иван Андреевич, — удивлённо посмотрела на него бухгалтер.  Через полчаса она вновь зашла в кабинет шефа, положила на стол листок:    — Вот здесь реквизиты, и пояснения что нужно для того, чтобы перечислить деньги как благотворительность.  — Спасибо, Наталья.    — Иван Андреевич, а зачем вам это? Вернее, с чего вдруг? Я работаю у вас уже семь лет, и мы никогда не перечисляли помощь. Что-то случилось? — поинтересовалась бухгалтер.    — Нет, ничего не случилось. Заезжал сегодня за тортом, видел бабушку. Стоит, рубли считает, выбирает то, что дешевле. И так жалко стало её, вспомнил свою бабулю. Она в военные годы росла, и, конечно, отпечаток на всю жизнь остался. Помню, как она сушила старый хлеб, клала заварку не больше щепотки, так что даже запаха чая не было. Поэтому вдруг захотелось помочь, но не сообразил сразу в магазине к той старушке подойти.    — Понятно. Да, таких стариков жалко. Работали всю жизнь, то БАМ, то КАМАЗ строили, к коммунизму стремились, а многие остались не у дел. Отдавая всё государству, получают сейчас копейки. Иван Андреевич, а может, не будем перечислять деньги, а найдём кому помочь адресно?    — Ну вот в моём подъезде живёт одинокая старушка. Мужа похоронила, дочь за границей. Я её часто в магазине встречаю, и она как та ваша сегодняшняя бабушка, стоит и долго приценивается, считает. Покупает самые дешёвые консервы — лишь бы мясом пахли. Я иногда захожу к ней, угощаю чем-нибудь. Но часто заходить неудобно, вдруг обидится.  И думаю, таких бабушек много, я могу спросить у девочек. Ту сумму, что вы сказали перечислить, хватит на несколько одиноких стариков. Купим самое необходимое, а возможно, и побалуем чем-то. Им ведь тоже не только гречки хочется, и конфеток шоколадных, и абрикосов — сейчас как раз сезон. Можно что-то для дома купить: мыло, туалетную бумагу. Поверьте, они на всём экономят!  — Хм. Хорошая мысль. Но только если вы берёте это на себя, Наталья, — внимательно посмотрел на неё мужчина. — И стариков найдёте, и сами всё купите и доставите.  — Я просто закажу в СберМаркете, сюда привезут, а мы с девочками распределим и развезём. Сейчас спрошу, знает ли кто-нибудь нуждающихся людей, и исходя из этого закупим.    — Хорошо. Сумму вы знаете, поэтому распоряжайтесь по своему усмотрению. Вам, женщинам, виднее что нужно в хозяйстве. Мужчина купит десять пачек пельменей и рыбку к пиву.    Бухгалтер вышла, а Иван Андреевич ощутил какой-то душевный подъём. Мысленно он помогал той бабушке из супермаркета. Жалко, конечно, не догадался там ей купить что-то. Но сострадание всё-таки больше свойственно женщинам. А мужчине проще взять и перечислить деньги, и поставить галочку «выполнено».    Молодец Наталья, что подсказала эту идею и взялась за организацию. Опять-таки мужчина вряд ли сделал бы то же самое.    *****  Вера Аркадьевна собралась в магазин. Денег у неё было две тысячи, а продержаться на них надо четыре недели. Она решила, что будет тратить четыреста рублей в неделю. Сегодня надо купить подсолнечное масло и хлеб. Пожалуй, всё. Как хлеб кончится, снова пойдёт в магазин и прикупит яиц, а пока обойдётся тем, что есть.    Она уже обувалась, когда в дверь позвонили. Смотреть в глазок не привыкла, и спрашивать кто там тоже, поэтому открыла сразу. За порогом Наташа — соседка с пятого этажа. Когда-то у неё жили здесь родители, а потом они переехали в деревню, а квартиру оставили дочери. Так что Наташеньку Вера Аркадьевна знает с детства.    — Здравствуй, Наташа. Проходи.    — Здравствуйте, тётя Вера, — женщина переступила через порог. — Я на минуточку.    — Это материальная помощь.  — Матпомощь? Откуда? Я же в соцзащиту не ходила.    — Это не из соцзащиты. Это мой директор решил помочь одиноким пенсионерам, и я вспомнила про вас. Вы, конечно, не одинокая, — тут же поправилась Наташа, — У вас Марина есть. Но ведь она далеко, и тяжёлые сумки таскать некому.    — А вы разберите пакеты. Давайте я отнесу их на кухню. Вот этот тяжёлый, — женщина ловко скинула туфли и перенесла пакеты на кухонную табуретку. — Вот здесь есть курица, поэтому лучше вы уберите её в холодильник или морозилку. В общем, разберёте сами. Если хотите, то я помогу.  Подбородок Веры Аркадьевны мелко дрожал.  — Ну неужели так бывает, Наташенька? Всю жизнь жила и ни откуда помощи не ждала, а вот так нежданно-негаданно мне помогли. Спасибо тебе, милая, что вспомнила меня.    — Это не мне спасибо, а директору моему, Ивану Андреевичу.    — Как говоришь? Иван...    — Иван Андреевич. Он никогда так раньше не поступал, а вот сегодня утром пришёл и говорит: бабушку в супермаркете пожалел... Ну что вы плачете, тётя Вера, — Наталья обняла пожилую соседку.    — А то плачу, что это Ванечка мой помощь прислал.      — Муж покойный, его тоже Иваном Андреевичем звали, — всхлипывала Вера Аркадьевна.    Наташа удивлённо и смущённо смотрела на старушку. Причём здесь дядя Ваня?  — Не удивляйся, Наташа, я ещё не сошла с ума. Ежели не торопишься, то давай с тобой чайку попьём, я тебе всё и расскажу. От такой истории сама заплачешь. Ты мне только помоги разобрать пакеты, я сама медленно всё делаю, а тебя задерживать не хочу.    Через пятнадцать минут две женщины сидели за столом. В чашках дымился ароматный чай. На столе вазочка с черешней и абрикосами. В другой печенье и конфеты. Чёрствые пряники Вера Аркадьевна доставать не стала, но открыла припасённую на чёрный день баночку клубничного варенья — подруга угостила.  Наталья слушала историю Веры Аркадьевны, и её тело покрывалось мурашками. Она хорошо помнит дядю Ваню — улыбчивый, хозяйственный. Всегда детвору карамельками угощал, и Марину — её ровесницу — любил больше самого себя. Неужели возможно такое, что он с того света позаботился о жене?    Но ведь получается именно так.  И как после этого не верить в чудеса?    Автор: Айгуль Галиакберова

А Вы знаете, что школьная форма, которая была введена И.Сталиным в 1949 году, шилась из самого дорогого материала? Это был кашемир, на ощупь напоминающий шелк, но делался он по специальной технологии из лучшей овечьей мягчайшей пряжи.⁣ ⁣ Цвет платьев для девочек был только коричневым, это настраивало учениц на деловой лад и не утомляло глаза. Кроме того, это исключало всякие сравнения - кто «лучше одет». Продавалась такая форма по цене гораздо ниже себестоимости. На зависть зарубежным модницам.⁣ ⁣ Передникам (фартукам) школьниц полагалось быть черными - повседневными или белыми, нарядными, с оборками. Но кружевные передники не допускались, руководство страны объясняло это тем, что негоже советским девочкам быть похожими на горничных в царской России или на официанток. **

34 года рядом с гением. Какой была Уна О’Нил, последняя любовь Чарли Чаплина. Через два с половиной месяца после похорон знаменитого комика и актёра Чарли Чаплина стало известно, что гроб с его телом похищен. Вскоре выяснилось, что останки звезды немого кино украли с целью выкупа - неизвестный потребовал у вдовы актёра 480 тысяч долларов. Но, к удивлению грабителей, Уна Чаплин платить категорически отказалась. Она была женщиной мужественной и решительной - в своё время ради брака с Чаплином она порвала все отношения с отцом, лауреатом Нобелевской премии по литературе Юджином О`Нилом, который не принял зятя - поэтому, пережив первый шок, Уна сказала похитителю: «Чарльз счёл бы смешной идею платить за мёртвое тело. Мой муж обитает на небесах и у меня в сердце. А то, что попало к вам в руки, мне неинтересно». Гроб в итоге был обнаружен и возвращён на кладбище в Веве, где в мае 1978 года состоялась повторная церемония похорон. Во избежание новых попыток потревожить покой умершего, вдова Чаплина и его дети решили залить могилу бетоном. Эта девушка в своё время покорила сердца многих мужчин. Умопомрачительный коктейль из красоты, нежного обаяния, великолепного образования и актёрского таланта бросил к её ногам лучших представителей американской культуры прошлого века. За юной актрисой Уной О’Нил ухаживал карикатурист Питер Арно, она разбила сердце режиссёру Орсону Уэллсу, но сильнее всего красота девушки поразила воображение знаменитого писателя Джерома Дэвида Сэлинджера. Он окружил её настойчивым вниманием, посвящал ей рассказы и писал письма, в которых проникновенно и талантливо описывал свою любовь. Однако Уна, несмотря на все его старания, осталась равнодушной… Своё сердце она отдала одному-единственному мужчине, которого встретила, когда начинала свою актёрскую карьеру. Её агент мечтал лишь уговорить Чарли взять Уну на роль в его новом фильме, но у судьбы были иные планы… К моменту знакомства с Уной О’Нил за Чарли Чаплином закрепилась слава главного голливудского сердцееда и любителя молоденьких девушек – все его предыдущие избранницы были не старше 17-ти лет (к слову, как считается, отношения 33-летнего актёра с его второй 16-летней женой Литой Грей легли в основу романа Набокова «Лолита»). Актёр был действительно очень влюбчивым. «Произведение потомства, – говорил он, – главный закон природы, и каждый мужчина, будь он молод или стар, встретив женщину, подумает о возможности близости между ними. Так по крайней мере всегда было со мной». ⠀ И только в 54 года Чарли Чаплин узнал, что такое настоящая любовь и настоящее счастье. Молодая актриса Уна О’Нил, которая была младше его на целых 36 лет, стала его последней любовью и женой. «Она улыбнулась, и моё угрюмое настроение сразу исчезло. Я был увлечён её красотой и уникальным очарованием». В газетах писали: «Женщин у него было больше, чем ролей. Но настоящая любовь пришла лишь однажды». ⠀ Она появилась на свет в семье гениального американского драматурга Юджина О’Нила (он получил четыре Пулитцеровских и одну Нобелевскую премии), но родители девочки развелись, когда ей было два года. Мать Уны воспитывала её одна, она училась в престижной школе и получила великолепное образование, и в итоге выросла самостоятельной и абсолютно независимой во всём, что касалось её личной жизни и карьеры. Отец Уны тоже участвовал в её жизни и считал нужным сказать своё слово всякий раз, когда она принимала важные решения. Так случилось и в тот момент, когда она рассказала родителям, что собирается выйти замуж… ⠀ Шел 1943 год. И отец Уны планировал выдать дочь замуж, как только её потенциальный жених вернётся с фронта. Джером Сэлинджер очень нравился отцу девушки - молодой, симпатичный, талантливый начинающий писатель. Он должен был сделать Уне предложение, как только закончится война. Но не прошло и года с момента его отъезда, как красавица Уна повстречала Чарли Чаплина. Её отец был в бешенстве, а Джером - в отчаянии. Возможно, благодаря этому отчаянию мир увидел легендарный роман «Над пропастью во ржи», ставший бестселлером. Избранник Уны категорически не понравился её родителям, отец девушки даже угрожал Чарли Чаплину расправой. И это совсем не удивительно – ведь Юджин О’Нил был всего на год старше будущего мужа дочери. Но Уна вышла замуж наперекор отцу - её сильная и волевая натура победила. А О’Нил в ответ отрёкся от наследницы и так и не смог найти в себе силы простить её. Вообще, никто особо не верил, что заключенный союз продлиться долго, однако у же вскоре мнение окружающих изменилось. Друзья пары вспоминали, что между ними была абсолютная гармония, «вокруг влюблённых как будто сам воздух раскалялся». Приверженцы психоанализа пытались объяснить это тем, что Уна росла без отца и подсознательно искала любви и поддержки зрелого мужчины. Но сами супруги объясняли это по-другому: «Он сделал меня зрелым человеком, я же поддерживала в нём молодость», – говорила Уна. ⠀ Став женой Чарли Чаплина Уне пришлось забыть о карьере в кино, как и о любой другой карьере. Она посвятила себя мужу и детям. А детей в этом браке родилось довольно много. Сам Чаплин отлично понимал, что лишил Уну карьеры и возможности реализоваться, но ничего не мог поделать со своим эгоизмом. «Я был счастлив: наконец-то рядом со мной была настоящая жена, а не женщина, которая просто мечтает сделать карьеру. Однако, я отлично понимал тогда и понимаю сейчас, что в лице Уны кино потеряло великолепную комедийную актрису с превосходным, тонким чувством юмора. Но я не хотел и не мог её делить ни с кем», — писал много лет спустя Чаплин. ⠀ Уна и Чарли подарили миру 8 детей. Наибольшей известности добилась их старшая дочь Джеральдина. Она с раннего детства много снималась и играет в кино до сих пор, а в 1992 году исполнила роль своей бабушки в фильме «Чаплин». Кто-то из детей Чаплина стал режиссёром, кто-то кинопродюсером… Практически все они могут похвастаться успешной карьерой и являются настоящим поводом для гордости родителей. К слову, младший из детей Уны и Чарли родился, когда актёру было уже 73 года. Родители старались не ограничивать своих детей, вкладывались в их образование и всегда поддерживали. Уна и Чарли прожили вместе 34 года, и до конца своих дней Чаплин восхищался своей женой: «Когда она с удивительным достоинством идёт впереди меня по узкому тротуару, я гляжу на её изящную стройную фигуру, на гладко зачёсанные тёмные волосы, в которых уже поблёскивают серебряные нити, и испытываю столько любви и нежности, что у меня на глазах появляются слёзы», – признавался актёр. ⠀ Вместе они пережили самые сложные времена в жизни Чарли Чаплина. Из-за того, что он открыто и активно призывал помогать СССР в войне с Германией и открыть Второй фронт, в Америке он стал персоной нон-грата. «Я считаю за честь называть русских товарищами!», - сказал он на митинге в Сан-Франциско, выступить на котором его пригласил Комитет помощи. Примерно в то время спецслужбы США начали собирать на актёра досье, чтобы в случае необходимости «подпольного коммуниста» можно было бы выгнать из страны. Поэтому Чарли не удивился, когда в 1952 году выехав в Лондон представлять свой новый фильм «Огни рампы», назад в Америку попасть он уже не смог. Уна сама была вынуждена вывозить имущество семьи в Европу. Из солидарности с мужем, она отказалась от гражданства США, и на долгие годы большое дружное семейство обосновалось в Швейцарии. Их дом неподалёку от Лозанны магнитом притягивал гостей - к Чаплиным регулярно съезжались деятели культуры, а сам Чарли всё также продолжал работать. Он писал сценарии, был режиссёром и порой даже сам появлялся в кадре. Королева Елизавета II посвятила Чаплина в рыцари, а его любимая Уна стала Леди Чаплин. ⠀ В 1972 году актёра пригласили в Америку, чтобы вручить ему почётного «Оскара», выдав ему лишь ограниченную визу. Больше в США Чаплин не приезжал и до конца своих дней жил в своём поместье в Швейцарии. В последние годы жизни Чаплин уже плохо передвигался и часто впадал в припадки бешенства (любил поскандалить) - из великого артиста он превратился в обыкновенного дедушку с типичными старческими комплексами, а заботливая Уна полностью окружила его своим вниманием. Только она могла успокоить его буйный нрав и не жаловалась, что её жизнь проходила в служении и бытовых заботах. Друзья настоятельно рекомендовали ей серьёзно заняться литературным трудом, но она пропускала мимо ушей советы и предложения, уводившие её от забот о муже. Больше всего другого в жизни ей доставляли удовольствие прогулки с Чарли по парку, рождение птенцов в саду на деревьях, радость удачного урожая на своём огороде... ⠀ Их младший сын Майкл вспоминает, что часто видел их сидящими рядом в гостиной. Родители смотрели на огонь в камине, держались за руки и просто молчали. «Они постоянно держались за руки – дома, на людях, - рассказывает он. - Часто целовались. У нашего слуги Джино, например, даже появилась привычка дежурно кашлять, заранее сообщая хозяевам о своём появлении. … Папа без мамы был словно ребёнок, он не представлял своей жизни без неё. Он не имел при себе наличных денег, не знал, где у него что лежит, забывал дома паспорт. Мама руководила всем, как дирижёр. Существование семейства было невозможным без её контроля. Она была в курсе всех технических новинок, быстро их осваивала, наполняла дом современными механизмами. Она грамотно инвестировала огромное состояние отца. Додумалась, например, вложить деньги в сигареты и памперсы, самые популярные направления в бизнесе, тем самым удвоив его состояние. Отец жаловался на холод в доме? Она установила дополнительные батареи. Его раздражали многочисленные лестницы между этажами? Уна построила домашний лифт. Не любит телевизор? Она его выбросила. Не выносит шум? Все облачились в специальные мягкие тапочки или снимали их, проходя босиком мимо его кабинета. Ему нравятся особые пирожные, не такие, как все мы любим? В холодильнике будет специальная полка для «пирожных папы», к которым никто из нас не смел прикасаться. … Однажды вечером я увидел родителей, танцующих совсем одних импровизированное танго в гостиной. Папа изящно вёл маму, кружил. Она смеялась, боясь не попасть в такт или потерять туфельку. А он не сводил с неё глаз. Заметив меня, отец «пожаловался»: “Она забрала лучшие годы моей жизни!”» Когда его парализовало, он погрузился в мир, куда никому не было доступа. Никому, кроме Уны. И если она отлучалась, у Чарли случалась истерика, он кричал: «Где Уна? Куда делась?». Даже если она выходила из комнаты всего на пару минут, он начинал чувствовать себя в опасности. «Мама понимала, что он умирает и цепляется за жизнь через неё, - вспоминает Майкл Чаплин. - Каждый день она усаживала его в инвалидное кресло, заботливо укутывала ноги тёплым пледом, застёгивала до последней пуговички пальто и выкатывала гулять. Они часами колесили по набережной, по улочкам, сидели на берегу озера, смотрели на горы. Дома она кормила его с ложки, как младенца. Дикция отца стала невнятной, только мама понимала, что он говорил..». ⠀ Чарли Чаплина не стало в рождественскую ночь 1977 года на 88-м году жизни. Он ушёл тихо, во сне, а Уна с трудом пережила смерть мужа и, чтобы забыться, ненадолго уехала в Штаты. Однако Нью-Йорк конца 70-х отличался от города её детства, и миссис Чаплин вернулась в свой дом в Швейцарии. Она пережила мужа на 14 лет и скончалась в 66-летнем возрасте. «Она очень страдала без него, - рассказывает Майкл Чаплин, - и пыталась жить. Днями напролёт в кабинете отца она разбирала фотографии, его вещи, книги, просто сидела в его любимом кресле, уставившись в одну точку. Блуждала по парку, кормила белок, делала очередной никчемный ремонт. Поднималась на рассвете, ложилась рано. Мучилась от бессонницы. Её навещали друзья, иногда она выезжала по делам. Её подруга и помощница Бетти как-то вспоминала, что во время одного полёта мама нашла в своей сумочке перчатку отца и сжимала её так, будто внутри неё была твёрдая рука. Так и сидела всё путешествие… Оставшись одна, она начала выпивать - её пристрастие к алкоголю никак не вязалось с образом тонкой, мягкой, духовной женщины… Днями напролёт она писала дневник. Незадолго до смерти мама отдала его нам: «Вы можете его прочесть, но потом сожгите». Я не осилил более двух страниц. Слишком откровенно. Мне стало страшно. Думаю, когда умер папа, мама тоже умерла. Мы исполнили её волю и сожгли все записи». _____________ Уважаемые подписчики! Подписывайтесь на наш телеграм канал по ссылке в комментариях! Там еще больше интересных историй, стихов и высказываний

Пять лeт назaд я рабoтала в салoне бизнес-класса, где было прекрасно и дорого. Классический маникюр без покрытия стоил 700 целковых, атмосфера была напитaна эфирами нишевoго пaрфюма клиенток и вoсхитительного кофе, приготавливаемого личным бариста салoна для "дорoгих" гостeй заведeния. И в один из рeдких для Питера сoлнечных дней пришла в салoн пoжилая сyпружеская парa. Бaбушка кокетливо держалась за локоток дeдушки, а дедушка, гaлантно держа спину прямо, нежно поглаживал ладонь бабyшки на своём локотке. - Здравствyйте, я хотeла бы сделать маникюр прямо сейчас, - прoщебетала пожилая жeнщина. Пара была одета весьма скромно и, пока я озвучивала прайс, моё сердце ёкaло и ухaло. - Спасибo, нaм подходит, - ответил мне пожилой мужчина и бережно начал помoгать своeй спyтнице снимать вeрхнюю одежду. - Милoсти прoшу в кабинет, присаживaйтесь, пoжалуйста. Меня зовут Янинa. - А мeня Зинаида, а cyпруг - Анатолий. Анатoлия мы распoложили на ресeпшене. - У вас, наверное, мерoприятие? - Нет, ну что вы, мы каждый мeсяц выбираeмся вместе куда-нибудь, чтoбы навести мнe красoту. Мой Анатолий всячeски настаивает на этом и всeгда говорит мне: "Пoйдём, любимая, тебя балoвать. Ты же жeнщина!". И так ужe 50 лет. Мнe уже так-то 71 год. Пoмню, кoгда познакомились, он посмoтрел на мои прoхудившиеся ботинoчки и на слeдующее свидание пришёл с обнoвкой. Я даже рaсплакалась. Говорю ему: "Что же ты, Анатолий, так пoтратился, даже на папиросы денeг себе не oставил?", а он мнe: "Зина, какие к чёрту папиросы, коли моя бyдущая жена бeз ботинок?!". Так и сосватал меня. Так и не кyрит уже 50 лeт. Провожая Зинаиду и Анатолия, я завороженно смoтрела, как он пoправил ей выбившийся шнурок на oбуви, как искрeнне он восхитился её крaсивыми рyками со свежим маникюром, как трогательно укутал в шaрфик. Она не бoлела, не была слабoй, она была его женщиной. Мамoй и бабушкой его сыновей и внукoв, но в первую очередь - Женщинoй. - Это Вaм, и ещё раз спaсибо, - Анатолий с дoстоинством протянул мне "чaй". Эту бaнкноту я бережно храню уже 5 лет как память о настoящих людях и настoящих отнoшениях. - А мой-тo мне говoрит: "Чего ты ходишь на свoи ногти, кyпи себе печку - и делай сама. Кучу денег сэкoномишь, за год на чехлы в машину накопим". А я ему отвечаю: "Ну, сдались тебе мoи ногти, ты по суббoтам бoльше прoпиваешь!" - вeщает мне очередная клиентка. А я слушаю и дyмаю: "Не Зинаида, не Анатoлий". Любви вaм. Любите сeбя, любите достoйных... ** ввтор: Янинa Кypeнкова

На фото: Муслим Магомаев с мамой Айшет. ...Я рос не в бедной семье, но меня воспитывали так, что я понимал разницу между «хочу» и «необходимо». Мне хотелось иметь магнитофон, но он появился у меня только в шестнадцать лет, когда я стал более или менее прилично петь. Магнитофон для певца не забава, а рабочий аппарат, чтобы слышать себя со стороны. Хотя магнитофона у меня ещё не было, но свой голос я мог записывать у моего друга, скрипача Юры Стембольского. У него был какой-то странный магнитофон, обе катушки которого были расположены одна над другой и вертелись в разные стороны. Мы сделали тогда много записей. Помню, как я пел «Сомнение» Глинки, а Юра аккомпанировал мне на скрипке. Я бы много отдал, чтобы послушать те наши записи, послушать, как я пел в 14–15 лет, но увы… Давно нет таких магнитофонов, да и за прошедшие десятилетия те плёнки давно иссохлись, рассыпаются… Чуть ниже я расскажу немного подробнее о Юре… Мне никогда не давали лишних денег, о карманных деньгах я читал только в книжках. Если у меня оставалось что-то от школьного завтрака, я спрашивал разрешения истратить эти копейки на мороженое. Одевали меня так, чтобы было не модно, а чисто, прилично и скромно. Если был костюм, то только один — выходной. Про школьную форму нечего говорить, она была у всех. Были у всех и красные галстуки, и единственное различие, да и то не слишком приметное, заключалось в том, что у кого-то красный галстук был шелковый, а у кого-то штапельный. Но у всех мятый и в чернилах. Вспоминаю наш двор. Там действовали свои неписаные законы: кто-то верховодил, а кто-то подчинялся, кто-то задавался, а кто-то мучился застенчивостью. Но в играх мы были одна ватага. Детство — самая нелукавая пора жизни: все там в открытую и честно. Мы и ссорились честно. Больше всех я ссорился, а значит, и мирился чаще с Поладом Бюль-Бюль Оглы. Верховодили мы вместе, делили дворовую власть. Как представители «верховной власти» двора, вроде Тома Сойера и Гека Финна, то и дело соперничали: кто ловчее «тарзанит», перепрыгивая с дерева на дерево, кто подушераздирающее крикнет Тарзаном. Последнее Полад делал лучше всех. В детстве я увлекался астрономией. И вот мы с Поладом решили посмотреть, что это за пятна на Луне. Смастерили трубку, вставили в нее несколько увеличительных стёкол и начали рассматривать лунный диск. Через наш самодельный телескоп мы увидели, как нам показалось, какие-то круглые пятна и решили, что это и есть лунные кратеры. На самом деле это были никакие не кратеры, а просто увеличенные капельки влаги, почему-то попавшей между стёклами… *** Во времена нашего детства деньги не возводились в культ. Это сейчас у нас и по телевидению, и по радио, и в прессе постоянные разговоры о деньгах. И ты с ужасом понимаешь, что это становится нормой жизни. В нашем тогдашнем, пусть и далёком от совершенства обществе, говорить с утра до вечера о презренном металле считалось дурным тоном. Точно так же мы считали неприличным прилюдно ткнуть, скажем, в плохо одетого мальчишку и брезгливо фыркнуть: «Фу, оборванец». И дело было не в том, что все мы были тогда беднее, а значит, как бы равны, и тот, кто бедным не был, старался скрыть этот свой «недостаток». Нет, просто все мы были тогда приучены к другому. В том, что говорилось и делалось нами, было больше души. В детстве я много времени проводил на правительственной даче, которая была положена дяде Джамалу, когда он работал заместителем председателя Совета Министров Азербайджана. Сейчас в этом районе со странным для азербайджанского языка названием Загульба находится президентская дача. Хотя все мы, мальчишки и девчонки, дети высших руководителей республики, понимали, кто наши родители, но в своём поведении мы ничем не отличались от детей из обычных семей. У нас не было никаких претензий на исключительность, не было разговоров о том, что чей-то отец самый главный, самый важный. Нет, мы играли, бегали, купались в море, озорничали, как все дети во все времена. Помню, почему-то мы любили лазать по абрикосовым и персиковым деревьям, хотя фрукты каждый день стояли на столе в доме. Нет, есть то, что давали дома, нам было неинтересно. На правительственной даче было своё подсобное хозяйство, её обитателей снабжали свежим молоком, свежими овощами. Был и сад, где росло много фруктовых деревьев, винограда. И вот мы, дети, почему-то считали чуть ли не своим долгом забираться в огороды, в сад. Однажды мы даже забрались на продовольственный склад, выставив в окне стекло. Забрались с единственной целью утащить из холодильника сосиски, которыми собирались кормить кошек и собак. Те же сосиски можно было взять и дома, но как объяснить родным, почему ты тащишь что-то со стола. Ведь не голодный же! Да и просто принести еду для собак из дома было неинтересно. А тут такое приключение! Такой риск! ____________ Уважаемые подписчики! Подписывайтесь на наш телеграм канал по ссылке в комментариях! Там еще больше интересных историй, стихов и высказываний

Людмила Чурсина: Я имею право сказать, что родилась в рубашке Монолог актрисы Людмилы Чурсиной о счастье.