Аномалии мистика и не только

ПУСТОТЫ Несколько лет назад я работал опером в ОВД на Китай-городе. В связи с этим хочу рассказать один случай, на котором я присутствовал при даче показаний. Это было в начале июня 2000-х, я бы на сутках, на дежурстве. Район в смысле обычного криминала был довольно спокойный — хулиганка, мелкие кражи были в ходу. Из тяжких были убийства, но в основном по бизнесу/политике, т.е. всякая заказуха. У нас по району курсировало 3 машины ГНР, вот с одной из них и началась эта история: 3-30 утра, вызов, одна из групп. "Дуйте на Солянку". Сели-поехали, второй опер, я и еще 3 сотрудника. Через 3 минуты на месте. Женщина, 30 лет примерно, одета прилично, по документам москвичка. Живая. Целая, не считая двух царапин. Стоит, плачет, бормочет что–то. Трезвая. Мы с Сержем (второй опер) и Андреем (старший из группы) подходим с расспросами и успокоениями. Сели, начали писать. Бросили. Начали еще раз, с чистого. Потом опять бросили. Потому что не бывает так, чертовщина какая-то, по ее словам, получалась. А чертовщину мы не пишем, это проблемы докторов обычно. Но получалось вот что: она с мужем вышла из ресторана на Покровке в 23-00. Машину бросили недалеко в переулке, точного названия не помнит, помнит визуально, как идти. Вечер опустился, переулки пустые: там довольно забавный район, улицы оживленные, а во многих переулках незаселенные заколоченные одноэтажные строения. Пока дошли, время 23-30. Вот около одного из строений слышат дикие адские крики из здания. Ей не по себе, а Леша (так звали мужа) пытается броситься на выручку. А как — непонятно, здание заколочено, окна забиты досками, дверей не видно, вход со двора. Забегают во двор, она причитает: "Леша, давай вызовем милицию", - а он геройствует зачем-то: пока, мол, приедут, преступление 10 раз совершат и убегут, так хоть спугнем. Вот дверь, не заперта. Тут важный нюанс — она заметила, что дверь обклеена какими-то газетами. Крики пропали. Осторожно ступают внутрь, глаза не видят, она остается на крыльце. Вдруг раздается вскрик ее мужа, и какие-то всхлипы или чавканье (да-да, именно так и сказала, ЧАВКАНЬЕ, мы 2 раза переспросили). Через 5 секунд хлопок, спиной вперед вылетает муж, рука окровавлена, пиджака нет, весь белый, трясется, но вроде живой. Хватает ее за руку, кричит «БЕЖИМ». Бегут. Куда, зачем? Не понимают, машину потеряли, в переулке запутались, людей нет. Берут сотовый, там вместо стандартного МТС — "Addokkrd" или что-то вроде, белиберда какая–то. Набирают "02", им в ответ писки и слова на непонятном языке. «112» — тоже самое. Они паникуют, бегут. Забегают в какой-то тупик, она название запомнила. "ПУСТОТ туп.", вроде тихо, пустынно, темно. "ЧТО, ЧТО ТАМ, КАК ТЫ?" - кричит она ему. Он в ступоре молчит, говорит, что не помнит, говорит, что надо найти машину и ехать. Она плачет, не понимает, что и как. Вдруг начинается какая-то вибрация в земле. "Наверное, метро" — говорит, она. "Да", - соглашается муж, но начинает трястись. Хватает ее как клещами за руку, и они бегут до выхода из тупика. "Стой тут, я выйду, посмотрю, что там и как", - говорит он ей. Делает шаг за угол. Она бросается за ним, но его НЕТ. Тупо НЕТ. Прямая пустая улица, за те 3/4 секунды было невозможно спрятаться. Она кричит, зовет, плачет, причитает, считает это нелепым розыгрышем, но его НЕТ. Блуждала, блуждала, потом внезапно наткнулась на людей, просила их помочь, но они отшатнулись, как от больной. В итоге вышла на Солянку, а тут ее заприметила машина наших ребят. Очень просила нас найти его. Да мы бы и рады, но как? По правилам, трое суток, преступления она не видела. Непонятно, короче. Ладно, бросаем писанину, едем на осмотр места. Дом тот нашли. "Тупика ПУСТОТ" или «Пустоты» на картах Москвы нет, и с похожим названием в районе нет. Осмотрели здание. Пустое, пыльное старое. Единственное — дверь газетами не обклеена, клянется, что была. Странно, конечно. Еще интереснее с пиджаком — его нашли. Точнее, остатки. Валялся на другой стороне. Пыльный кусок. Без следов крови и инородных субстанций. Но ТОЛЬКО половина. Разрезан по диагонали чем–то странным, словно бритвой. Другую половину не нашли. Нашли машину, стояла родимая рядом там, действительно — никаких следов и повреждений. Вызываем ей "трезвого водителя", пусть везет, тетка явно не в адеквате, чтобы рулить сама. Берем объяснения с нее итоговые объяснения, заяву пишет. Решили оставить, как есть, только причесали малость. Стоим, курим, с помощником старшего на дежурстве, старым толстым капитаном. Огромный мужик был, старой еще закалки. Хоть сейчас он на пенсии уже, но тогда был хоть куда. Спрашиваю его, что он думает. Затянулся он, посмотрел на меня и спросил: "Какое название тупика?". "Тупик пустоты, или пустот", говорю. "Странное какое-то название, нет такого". Он еще раз затянулся, закашлялся и ответил: «Поройся в старых делах у меня в сейфе. Там есть подборка одна из архива. Там несколько подобных дел есть. Тоже исчезновения. Был еще один, который не пропадал, но выжил, нес какую-то ахинею про то, что нашёл дорогу, хуже которой нет. Его доктора забрали потом, но, в общем, тогда я еще системы не наблюдал в этом, это с четверть века назад было. А сейчас давно наблюдаю, и по старым китай-городским переулкам стараюсь не ходить". Затушил и пошёл в здание. Вообще, про пропащих людей стоит сказать отдельно: просто так люди никуда не исчезают. Люди пропадают, но потом их находят. Как правило, по весне, всплывшими. И обычно у человека есть предыстория: окружение (нарк человек или еще что-то), род деятельности (частный кредитор) и так далее. Но вот чтобы так, обычный человек в центре оживленного города на глазах своей жены растворился в воздухе, таких историй почти нет. Почти. Я покопался в картотеке. Нашёл еще 8 случаев, где фигурировал, был "тупик Пустот". Тоже пропали, везде отказные дела — никто не собирался их искать. Некого. И негде, похоже. Во всяком случае, не на нашей карте, не в наших земных городах. Еще я потом разговаривал с коллегами с других отделов: нигде почти больше подобного нет. Иногда старожилы что–то такое рассказывают, на уровне баек, но я не верил раньше, думал, так старческое — поболтать. А вот внезапно стал сам практически непосредственным участником. И немного по–другому к этим рассказам стал относиться. С тех пор стараюсь не ходить в центре по закоулкам с заброшенными зданиями. Не зря они там стоят до сих пор. #МистическиеРассказы

Сон-подсказка Автор:Mary3.11. Эта история случилась со мной в далёком 1995 году. Стоял жаркий июнь. Ещё не прошло и месяца, как отгремела наша весёлая свадьба. Сама я родилась и выросла в городе невест, а вот замуж вышла в Подмосковье. Мой муж, которого я просто безумно любила, готова была молиться на него, служил по графику - сутки через трое. Жили мы в квартире свекров. Я ещё не нашла работу и сидела дома. Это предыстория . Было прекрасное субботнее утро, я проснулась, муж должен был скоро прийти с дежурства. Посмотрела на часы - 8:10. Свекры рано утром уехали на дачу. Ура! Целый день вдвоём с любимым! Я пошла на кухню, надо же накормить мужа. В раковине стояла целая гора посуды (я не просто так все подробно описываю). Начинаю мыть посуду, как вдруг из под ног выскакивает чёрный котёнок и бежит в нашу комнату. Хочу заметить, что свекровь очень любит кошек, но на тот момент у них были РЫЖИЕ! Кот и кошка. Удивившись чёрному зверьку, я захожу в комнату, а там... на кровати сидит мой муж! Как он попал в квартиру?! Звонка не было, ключи он не брал. Все эти вопросы бешено крутились в моей голове. А он смотрит на меня, улыбается и говорит: - Иди скорее ко мне. Я делаю шаг, взгляд мой падает на часы - 9:30, и в этот момент раздается звонок в дверь. Я, еле двигая ногами, иду и открываю дверь.Там стоит мой муж! У меня паника, ужас, страх! Муж заходит в квартиру, из комнаты выходит ещё один муж. Я стою между ними, они оба смотрят на меня и зовут к себе. В моей голове происходит взрыв! Где-то в глубине мозга возникает понимание, что настоящий тот, кто пришёл только что. Я бросилась к нему, он начинает целовать меня, и в этот момент я слышу за спиной ужасный смех. Я не могу его даже описать, наверное, это то, что называют сатанинским смехом. Было жутко оглянуться, сразу же я услышала гром. Гром! В квартире! На двенадцатом этаже. Все смолкло, и из квартиры выскочил чёрный котёнок. Зазвонил будильник, я открываю глаза - 8:10 на часах, свекры уехали на дачу, дома я одна. Несколько минут я просто сижу на кровати, потом понимаю, что это был сон, просто страшный сон. Иду на кухню, полная раковина посуды, я начинаю её мыть и понимаю, что я мою все в той же последовательности, что и во сне. И тут меня охватывает настоящий страх, я бегу в нашу комнату - пусто! Когда пришёл муж, я долго не пускала его домой, заставила перекреститься, только тогда пустила. Над моим сном он посмеялся. Прошёл почти год, я беременная лежу в роддоме, муж появляется часто, но какой-то странный, и свекровь странно глаза отводит. Тяжелые роды, закончившиеся операцией, послеоперационный период. Все это я переживаю одна, муж якобы родителям на даче помогает. Правду я узнала через два месяца: мой любимый муж загулял. Про эту даму мне рассказывали его же друзья, что её бабка вроде как колдует, а сама девица во всеуслышание заявила, что уведет у меня мужа любыми методами. В общем, было трудно, любовь с одного шага превратилась в ненависть. Муж уже открыто ездил к ней, мы к тому времени переехали в общежитие.Там он пил, пытался бить меня, а на дочку не обращал никакого внимания. Причём были моменты, когда он плакал и говорил, что любит меня, как и раньше, но и её он тоже любит и не знает, что делать. При медосмотре врачи посоветовали для дочки ряд процедур, и, подумав, мои родители решили на зиму забрать нас к себе в Иваново и все процедуры провести там. Муж не звонил и не приезжал, но часто снился мне и просил спасти его. Мама посоветовала сходить к одной бабушке-ведунье, типа, она может помочь. Пошли с сестрой. Когда я зашла в бабушкину комнату, стало так легко и спокойно, как не было уже давно. У меня она спросила только имя моё, мужа и дочки. Закрыв глаза и положив руку мне на голову, бабуля минут пять молчала. - Почему раньше не пришла? Ты ведь знала, знак тебе был, вспоминай. Я рассказала бабушке свой сон. - Плохо, дочка. Ой, плохо. Приворожила мужика твоего, да плохой приворот - с покойником. А во сне к тебе чертенок приходил. Хорошо, что нужного выбрала, и он из дома убежал, а то и тебе беда была бы. Ещё бабуля сказала, что она не может приворот снять, старая уже, и если я мужу помочь хочу, надо помоложе кого-то искать. Но жить я с ним все равно не буду, что три раза смерть с ним рядом будет, и семье его плохо от этого будет. Долго я думала и решила, что жить я с ним не хочу, предательство не могу простить и помогать не собираюсь. Развелись мы без скандала. Через два месяца он женился на разлучнице, через неделю после их свадьбы повесился его отец. Муж сестры попал в тюрьму, потом ещё раз. Сам он действительно три раза попадал в опасные ситуации: порезали на пьянке; ехал за рулём на огромной скорости, врезался в столб, а врачи удивлялись, что жив остался; угорел от сигареты. Самое страшное, что и наша дочь страдала: года не проходило без травм и переломов, у меня коллекция рентгеновских снимков почти всех частей тела. Потом дочь поменяла фамилию и отчество (взяла отчество моего второго мужа, который её воспитывает и любит). И травмы прекратились. Извините, если много написала, это мой первый опыт. Вообще - со снами у меня много связно и, если история понравится, напишу ещё, потому как после этой стала верить в мистику и поняла, что и раньше были определённые случаи, просто внимания не обращала. #АвторскиеРассказы

Хулиганы во дворе стали обижать ветерана, но через секунду в панике разбежались

Зная, как интересует меня все мистическое, поведала мне коллега по работе вот такую историю: " Ты же знаешь, я сама деревенская. И расскажу я тебе об одной семье, что жила у нас в деревеньке. И мать, и отец - люди хорошие, дай бог каждому такими быть. Двоих детишек нарожали: девочку и мальчика. И вот, как сейчас помню, случилось это летом, в августе месяце: погода стояла отменная, как раз для сбора урожая. Девочка у них уже большенькая была, лет семи, и ее с подружками частенько в лес за малиной отпускали. Удивляться этому не стоит: у деревенских-то детей больше свободы, чем у городских. А тут она напросилась братика с собой взять, а ему только-только четыре исполнилось. Ну девочка ответственная, умненькая, разрешили: пусть идут, это недалеко от дома. А дальше события разворачивались следующим образом: подружки-то постарше этих двоих были, наперегонки в малинник убежали, а пацаненок-то не больно шустрый был. Вот, они с сестренкой-то и отстали. А тут как назло туча грозовая подошла. Как бабахнуло близко-близко. Эти двое опрометью в чащу, под деревьями прятаться. Промокли, замерзли, малыш плакать давай, домой просится к мамке да папке. А сестренка дорогу никак назад не вспомнит, пройдут немного - то в болото упрутся, то в крапиву жгучую. Ну малой-то совсем уж извелся: устал и от ходьбы, и от плача. Сестра его на кочку усадила, наказала ждать ее и никуда, никуда не уходить. А сама пошла дорогу искать... Ну что с нее взять - сама еще ребенок и поступки детские. Родители, конечно, как гроза началась, детей хватились, бросились в малинник, а тех там нет. Стали искать, звать, всю деревню на ноги подняли и лишь к утру девчонку обнаружили, замерзшую, но живую. Кинулись к ней, обнимают, целуют и спрашивают: - Где малой-то? А она только плечами пожимает, да горько рыдает: - Потеряла я братика, не знаю где он. Долго искали ребенка, нашли и то место, где сестра его оставила (там кепка мальчонки лежала), а самого нигде нет. Мать безутешная каждый день потом по лесу бродила, каждую кочку облазила, каждый кустик, но все понапрасну: малец как в воду канул. Прошло несколько лет, а матери все дите снится: ручки к ней тянет, просит из лесу забрать. Говорит, что плохо ему. И тогда сердобольные соседки посоветовали ей к старику одному обратиться. Жил он далече, но слухами земля полна. Прослышал кто-то, что старый хрыч больно силен в "темных" науках. Кому хочет - поможет, а кому - палкой по лбу, да проклятиями страшными осыплет. А женщине той терять уже нечего, поехала к старому. Встретил колдун ее подозрительно, соли щепотку в лицо ее кинул. Женщина с испуга онемела, стоит, глаза трет, не знает что и делать: то ли бежать, то ли беду свою рассказывать. А дед вьюном возле нее вертится, усмехается, а потом пальцы скрестил и в глаза ее тычет. - Бух, бух, - типа стреляет.- Ну полный маразматик, - с досадой подумала женщина, - эх, денег жаль, в такую-то даль нелегкая меня принесла. А дед вдруг ясным голосом и говорит: - Вижу, сидит твой малец в темном лесу, промокший и зареванный. Сестру зовет, а та не отзывается. Затем затих. А рядом охотник проходил, услышал звук и шорох, остановился, ружье достал. Подкрадывается, ближе, ближе. И выстрелил прямо в глаз. Вот так. И колдун ей вновь в лицо пальцами грязными тычет: - Потом подбежал и увидел, что сотворил, вместо зверя лесного ребенка сгубил. Заметался... но понял, что вычислят, а он из ваших, из местных будет. Стал рыть яму и ребенка туда... Так что, где вещи мальчонки нашли, там и его самого найдете.- Нету его там, я все на коленках проползала, каждый метр. Нет его в том месте.- А ты еще поищи...Женщина бегом за порог, а колдун схватил стакан воды, да вслед ей выплеснул. Кричит:- Передай охотничку от меня водицы...Приехала женщина домой, кинулись они с мужем в лес, туда, где кепку нашли. Стали землю рыть, а там косточки лежат.Похоронили мальца по-человечески, и не стал он больше по ночам мать тревожить, да и ей на сердце полегчало.А охотника того все-же вычислили, хотели под суд отдать, да вскоре он утонул при очень странных обстоятельствах. Видимо, вот какую водицу колдун ему передал #МистическиеРассказы

- Не хочу домой идти, - обреченно сказала Юля. - Давай еще посидим, - ответила Даша. - Я вообще домой не хочу идти, - повторила Юля, - ноги не идут. - С Васей поругалась? – спросила Даша. - А мы сейчас постоянно ругаемся. Дня не было, чтобы прошел без ругани! - Там вы три года женаты, - веско заметила Даша, - это обычный кризис трех лет. Ребенка надо рожать! - Вот только ребенка мне и не хватает! А так у меня полный букет! – воскликнула Юля. - Тогда я тебя не понимаю, - ответила Даша. - Да Вася отца своего парализованного к нам приволок! Этот старый дурак с повышенным давлением в свои пятьдесят семь лет полез на даче крышу латать. Возомнил себя птичкой! - Как ты можешь так говорить? – Даша отшатнулась. – Где твое уважение к старшему, тем более, к отцу твоего мужа? - Закончилось! Совсем закончилось! И уважение, и терпение, и все остальное! - Юля! - Даша, я понимаю, что свекру нужен уход, но почему я должна за ним ухаживать? - Опять не поняла, Вася на тебя отца сгрузил? – Даша нахмурилась. - Нет, только когда он уходит в ночную, тогда просит за отцом присмотреть, а так все сам делает. - Вообще тебя не понимаю, - растерялась Даша. - Да в квартире находиться невозможно! Постоянная вонь от лекарств, мочи… - Юля сморщилась, - не знаю, запах болезни и старости. Дышать невозможно, сколько не проветривай. А Вася еще постоянно приглашает медицинских работников, чтобы процедуры его отцу делали. Массаж, гимнастика… Будто это поможет! - А есть надежда, что он встанет? – спросила Даша. - Вася верит, я – нет, - твердо ответила Юля. *** - Вася, что это? – вместо приветствия крикнула Юля, переступив порог. - Простыня, - ответил Вася усталым голосом. - Я вижу, что это простыня, - ответила Юля, - почему она в коридоре висит? - Потому что на балконе нет места, - ответил Вася. – Я тут гвоздик вбил, там вбил, веревочку натянул. А ходить она не мешает. - Офигеть! – воскликнула Юля. – Мы теперь по всему дому будет загаженные простыни развешивать? - Юля, не начинай! – Вася повысил голос. – Простыня выстирана, она чистая. Высохнет на балконе, я перевешу туда. - Ты мне еще над головой что-нибудь из этого подвесь! Трусы, например! - Юля, я прошу тебя по-человечески, не надо закатывать скандал! - Так я бы и не закатывала, если бы нормально жили! Вася, мы молодая семья! Слышишь? Молодая! Нам жить надо! Жизни радоваться! О ребенке подумать! А о чем мы можем тут подумать? Ароматы, как в общественном туалете, отец твой парализованный, простыни висят по всему дому! - А что ты предлагаешь? На улицу его выкинуть? – возмутился Вася. – Это же все-таки мой родной отец, а не дальний родственник или случайный прохожий! - Вася, ну подумай сам, как бы ты не старался, все равно ты не сможешь за ним ухаживать нормально! Потому и воняет в доме, а ты все время уставший. Надо доверить его специалистам в профильном заведении. И ему там будет лучше, и для них это бременем не будет. - Предлагаешь отца завезти в хоспис? Умирать отправить? Вася посмотрел на жену с презрением. - Ни в коем случае! – ответила Юля. – Там врачи, персонал, лекарства, уход. Если бы с моей мамой такое случилось, я бы даже думать не стала! Что я могу, человек, который в этом ничего не понимает, и квалифицированный специалист? Конечно, маме моей было бы лучше, если бы за ней ухаживал профессионал. - Юля, я не считаю эту идею хорошей, - ответил Вася, - даже приемлемой. Мой отец меня вырастил, заботился обо мне, воспитывал. А когда ему понадобилась помощь, я не имею права его бросать! - Да никто не говорит, чтобы его бросить, - Юля снижала накал страстей, переходя к увещеванию, - папе твоему там лучше будет. А ты сможешь к нему приезжать. А мы спокойно заживем. Ребенка заведем. Вась! Ребеночка! Маленького, красивенького! Нашего! Она прильнула к мужу, еле сдерживая рвотные позывы. Его одежда, да и он сам пропитался запахом болезни, лекарств и экскрементов. - Вася! – донеслось из комнаты Андрея Леонидовича. Юля сразу же отстранилась: - Иди! – холодно сказала она. – Только не вздумай его поить на ночь! Мне простыни менять ночью не улыбается! - Я подгузник ему одену, - ответил Вася, поразившись такой переменой голоса и настроения супруги. - А мне подгузники ему менять? – Юля прищурилась. - Нет, - ответил Вася, выходя их кухни, - до утра хватит. Юлю передернуло, и она отвернулась к окну. Сразу же форточку открыла. *** - Сынок, - сказал Андрей Леонидович, когда Вася вошел в комнату, - ты бы не ругался с женой-то. Может, права она? Сдал бы ты меня куда-нибудь. А вы и жить начали. Я же вижу, что всю жизнь вам порчу! - Перестань, пап. Это она несерьезно говорила. Устала просто. - Так и ты ж уставший весь, я же вижу. И круги под глазами, да и похудел. - Ох, папа, кости бы целыми были, а мясо нарастет! – Вася бодрился и подбадривал отца. - Вася, помирись с Юлей. Я ж помру, ты тогда один останешься. А человеку всегда кто-то рядом нужен. Оно и трудности переносить легче и с печалями справляться. Помирись и не ругайся больше. А мне, может быть, на самом деле лучше будет, если я с твоей шеи слезу. - Пап, да что ты заладил! Мне не сложно, да и совесть не позволит никуда тебя сдать! - Сынок, тебя я понимаю, ты сыновний долг отдаешь, а Юля не обязана страдать. Она замуж выходила за работящего мужика, с которым жизнь в радость будет. А получила того же мужика, да в придачу инвалида лежачего. И не мужика она своего видит, а сиделку при больном родителе. Ты что ж думаешь, такого будущего она хотела? - Пап, это непредвиденные обстоятельства, - возразил Вася, - не все наперед предугадать можно. - Предугадать – нет, а изменить можно, - Андрей Леонидович тяжело вздохнул. – Уйдет она от тебя. А я, получается, виноватым буду! - Ну, захочет уходить, так пусть уходит. Держать мне ее что ли? Жен, как и мужей, может быть много. А родители – они одни на всю жизнь! А если их бросать по прихоти жены, так что я за сын получается? А? Пап? Паршивый сын, а и человек такой же. Ты ж меня не таким воспитывал! *** Юля еле дождалась, когда Вася вернется на кухню. А она отлично слышала весь разговор. Сначала она хотела дожать идею, что свекор подкинул: что она страдать не обязана, но быть опорой мужу не отказывается. «Но папе лучше съехать под надзор специалистов!» Но потом только фраза Васи красными флажками плясала перед глазами. - Так, значит, хочет – пусть уходит? – прокричала она. – Так я и уйду! Мне такой муж не нужен! Тысяча жен у него, понимаешь, будет! А у меня тысяча мужей! Да и получше, чем ты! Она начала собирать вещи: - Вы посмотрите на этого хорошего человека! Он, видите ли, за отцом ухаживает! А я вся такая плохая, упрекаю его! Да больно надо мне такая семья! Три года я с тобой жила! Три! А ты так легко говоришь, пусть уходит! Да нормальный мужик за свою семью и за свою женщину горы бы сворачивал. А ты такой, весь в белом: «Пусть уходит!» - Юля, перестань кричать, - попросил Вася. - Я и кричать перестану и про тебя забуду! Тоже мне, альтруист любитель! Ухаживает он! Был мужик, как мужик, и вдруг стал сиделкой! Да ты все равно не сможешь дать нормальный уход! Даже если наизнанку вывернешься! - Юля, да пойми ты простую вещь! Тут не только в уходе дело, а человеческом участии! Поддержке! - Ты уже меня поддержал и поучаствовал во всей моей жизни! Спасибо! Ты сказал, пусть уходит? Все! Я ухожу! Она выскочила из квартиры, закинула вещи в багажник машины, села за руль и нажала на газ! *** Сначала пришла боль, а потом уже и воспоминания. Слезы застилают глаза, встречный свет фар, визг тормозов, а потом темнота. - Хорошо, что вы пришли в сознание! – проговорило белое пятно в поле зрения Юли. – Мы уж чуть надежду не потеряли. - Авария, - прошептала Юля. - Да, - ответило пятно. – Как вы себя чувствуете? - Ужасно, - ответила Юля, пытаясь вникнуть в свои ощущения. – Я двинуться не могу. - Ну, у нас плохие новости, - проговорило пятно, постепенно обретая очертания молодого врача, - у вас поврежден позвоночник. Ходить вы не сможете. Мы вас пока зафиксировали, чтобы не усугублять положение. - А насколько все серьезно? – пролепетала Юля. - Ну, руки у вас работать будут, когда спадет отек после травмы грудной области спинного мозга. С пищеварением еще разбираться надо будет, а ноги восстановить не получится точно. Врач выдал информацию и поспешил выйти из палаты, но зашел Вася: - Привет, Юля. Как ты? – спокойным и, каким-то, чужим голосом спросил он. - Васенька, - Юля начала плакать. - Я с врачом поговорил, - сказал он, присаживаясь на стул, - я в курсе, что ходить ты не сможешь. Он помолчал, рассматривая стены, потолок, аппаратуру, к которой была подключена Юля. Хрустнул костяшками пальцев и сказал: - Я поговорил с твоей мамой, будет ли тебя она отсюда забирать. Она сказала, что ей и здоровье не позволит, да и места у нее немного. Еще сказала, что она не специалист, чтобы за лежачими ухаживать, - Вася еще раз хрустнул пальцами. – Я тебя тоже забирать не буду. У меня и так отец на иждивении. А ты, тем более говорила, что в больнице и уход лучше, и специалисты. - Э… я… - Документы я уже подписал, чтобы тебя, ну, когда подлечат, сразу в приют или пансионат какой отправили. Но к тебе из социальной службы придут с вариантами. Вася говорил спокойно, размеренно. Это как-то пугало. - Отец мой еще сколько-нибудь протянет, а потом я для себя поживу. В удовольствие! На счет тебя я еще, может быть, и подумал, но ты же сама от меня ушла. Да и сама говорила, что лежачий инвалид в доме – это не жизнь. Сама понимаешь. *** Вася вернулся на следующий день. Более кошмарных суток Юля не переживала в жизни. Смириться с коляской, или просто принять свою инвалидность, было не просто. Но страшнее всего, что до конца жизни ей придется провести вдали от своих родных. Это вызывало панику. Если бы она не была пристегнута к кровати, то металась бы на ней в припадке. Ей казалось уж.ас.ным, что в один миг она лишилась всей своей жизни, планов, будущего. Да, за ней будут ухаживать, но никто не будет утешать! Никто не спросит как настроение? Никто не обнимет и даже слова доброго, если его не оплатить, не скажет. - Лучше бы я умерла в той аварии, - проговорила она под утро. – Лучше так, чем остаться совсем одной. Вот сейчас она понимала Васю, который из кожи вон лез, чтобы ухаживать за отцом. Да и она сама, оказавшись на месте мужа, никогда бы не отправила свою мать в приют. - Сама бы тянула, - говорила она, глотая слезы. Приход мужа она встретила без эмоций. Ночью истрепала до самого дна. А он, войдя в палату, скинул с нее одеяло и начал расстегивать крепления. - Что ты делаешь? – ужаснулась, она, потому что помнила слова врача, что это может усугубить ситуацию. – Ты хочешь меня уб.ить? - Нет, - сухо ответил Вася, - тебе это не нужно. Я врачу заплатил, чтобы он тебе озвучил стр.аш.ны.й диагноз и пристегнул тебя к кровати. Я хотел, чтобы ты почувствовала на своей шкуре, что ты предлагала устроить для моего отца. У Юли перехватило дыхание. - Есть такая поговорка, - проговорил Вася, продолжая расстегивать ремни, - там что-то про: Нельзя осуждать человека, пока не пройдешь путь в его ботинках. Я подумал, раз так совпало, что ты попала в аварию, предложить и тебе пройти сто метров в ботинках моего отца. Чтобы ты на себя примерила, что ему предлагала. Насколько это ужасно остаться на попечении чужих людей, когда есть свои родные, но ты им не нужен. Он отстегнул последний ремешок и покинул палату. Еще не дойдя до конца коридора, он услышал Юлин крик. Не стал слушать и останавливаться. Дома ждал отец. - Надеюсь, ты изменишь свое отношение к людям, - проговорил Вася, садясь в такси, - но я свое отношение к тебе не изменю... А заявление на развод он подал, когда ехал в больницу. Незримый мир Соавтор: Захаренко Виталий #авторскиерассказы

Мелочь для покойника «Дай 15 копеек на мороженое!» История эта произошла много лет назад со знакомой нашей семьи. В то время Таня была подростком и жила в частном секторе с матерью и отчимом. Но случилось так, что отчим умер, а мама несколько раз в неделю уходила в ночную смену сторожить объект, так что Таня оставалась дома одна. Вот в одну из таких ночей и приключилась эта история. Всё было, как обычно: девочка сделала уроки, закрыла поплотнее заслонку на печи и приготовилась спать… «Легла я, а сон никак не идёт, – вспоминала потом Таня. — И так повернусь, и эдак — да всё без толку. Как меня сморило, сама не заметила. И привиделся мне сон. Будто сижу я в доме одна, и тут дверь входная открывается, и отчим заходит. Я удивилась, чего это он посреди рабочего дня домой пришёл? Тут со двора голоса подружек моих донеслись — гулять меня девчонки звали. Ну, я сразу к подругам было кинулась, но замешкалась. Решила у отчима денег на мороженое попросить: — Дядь Петь, дай 15 копеек на мороженое. А отчим поглядел на меня и говорит: — Не дам, нет у меня столько. Вот, только 13 копеек в кармане, гляди, — и достал из правого кармана мелочь. Я расстроилась, конечно, и хотела уже из дома во двор идти, как увидела, что выхода-то нет! Какие-то люди нашу дверь досками закрывали – прибивали их гвоздями. Сначала дверь заколотили, а потом за окна принялись. Я в ужасе кинулась к отчиму: — Это что же такое делается? А как мы теперь из дома-то выйдем? А отчим сердитый какой-то стал и нервно так ответил: — А нам окна и двери ни к чему. Незачем нам куда-то выходить. Тут меня паника охватила. И вижу я, как в самом низу окна маленький просвет виднеется, и туда уже последнюю доску приладить собираются. Я протиснулась в эту щель… и успела выкарабкаться наружу. В этот момент я и проснулась, открыла глаза и ничего понять не могу — лежу я во дворе, а вокруг соседи столпились и мама плачет. Оказалось, что я печную заслонку плохо закрыла и угарным газом надышалась — еле откачали. Потом я маме рассказала про сон и про отчима, и про то, что он мне денег на мороженое не дал, потому как в карманах у него всего-то 13 копеек было. Когда речь о деньгах зашла, мама почему-то побледнела и за сердце схватилась. И рассказала, что в день похорон, уже перед погребением тела, маме посоветовали покойнику в карман деньги положить. А было с собой лишь 13 копеек, которые она и сунула в правый карман пиджака покойного мужа. Про это никто не знал, даже я». #страшилки

Что с тобой, Алинушка? Знакомьтесь: это - Алина. Моя внучка. Непоседа и птица-говорушка. Хочет стать артисткой. Ей 4 годика, хотя временами мне кажется, что она мудрее нас всех, вместе взятых. И сослали её на лето к деду в деревню, дабы на свежем воздухе да парном молочке здоровья для города набиралась. И вот надо было мне как-то с документами разобраться (какие-то бумаги с места на место переложить, с других – пыль сдуть – в общем, работа творческая и требующая внимания). А Алинке всё интересно: и зачем эта бумажка здесь лежит, и что на ней написано… Достать не достала, но отвлекала изрядно. И сподобили меня силы небесные придумать тогда новую игру: - Давай, - говорю, - ты сейчас мультик посмотришь какой-нибудь, а потом мне его расскажешь. А Алина, надо сказать, за мультики – всяких там Фиксиков, Маш и Медведей – не то что родину, тарелку каши готова отдать, тем более не очень-то она её и жалует (кашу, конечно, а не родину). А ещё она их потом пересказывает, с подробностями, со своими дополнениями. Вот вы можете хоть одну серию «Фиксиков» пересказать? Вот то-то и оно! А для Алинки это – как пойти руки перед обедом помыть (там, кстати, тоже сюжетная линия какая-нибудь объявится). Включаю телевизор. Нахожу мультик. «Сестрица Алёнушка и братец Иванушка». Ага! Снятый за 60 лет до её рождения. 10 минут тишины и творческой работы! Благодать! А потом… Пришла. Села рядом. Ручки на животе сложила – ждёт, когда на неё обратят внимание. Со вздохом откладываю бумаги: - Ну рассказывай, что там было? - Деда, я не понимаю, ну кто так делает? – Фраза явно её мамы, сопровождаемая приподнятыми плечиками и разведёнными в сторону маленькими пухленькими руками. - Подожди-подожди, давай по порядку. «Жили-были…» - Я сама, я сама, - словами захлёбывается, а ручкой мне рот закрывает, чтоб не перебивал её. - Жили-были сестрица Алёнушка и братец Иванушка. А папа их уехал в Москву, на заработки. И сказал Иванушке, когда уезжал: «Слушайся, говорит, Алёнушку, она старшая и она – девочка, а девочки всегда умнее мальчиков». И уехал. Алёнушка всё по хозяйству делает, ну там грибов насобирает, кашу сварит, в магазин за «Фантой» сходит, а Иванушка только играет да под ногами путается. Никакой пользы от него, одним словом – мальчишка. И пошли они как-то куда-то далеко. Я не помню, куда они ходили. Шли-шли, а потом пошли обратно. И как стал Иванушка капризничать. Говорит, пить хочу, сейчас из лужи, говорит, напьюсь. А Алёнушка ему: «Не пей, а то козлёночком станешь». Не, деда, не очень-то она и умная. Ведь знала, что далеко пойдут, надо было взять с собой бутылку «Аквы Минерале». – И Алина потрясла перед собой растопыренными ладошками, возмущаясь недальновидностью героини русского фольклора. – Не послушался Иванушка, выпил и превратился в козла. - Нет, Алин, в козлёночка, - решился я уточнить, - он же ещё маленький. Алина на секунду задумалась и согласилась: - Да, до козла он ещё не дорос. А вот если бы он большой был, сразу бы превратился в настоящего козла. И вот приходят они домой. А во дворе их ждёт гость дорогой. Кто его в гости звал – непонятно. Говорит: « А можно мне, Алёнушка, из колодца вашего водички попить?» Вот скажи, деда, наверно, они уже встречались, раз он знает, как её зовут? – И тут Алинку осенило: - А-а-а, значит, тогда она его в гости и пригласила. И стал он пить из колодца. И пьёт, и пьёт, и пьёт, и пьёт… У нас папа иногда по утрам тоже так воду пьёт-пьёт, всё напиться не может. А потом и говорит Алёнушке: «Выходи за меня замуж!. - Кто говорит? Папа? – перебил я. - Дед, ну как ты не понимаешь? У папы уже есть жена. Зачем ему вторая? – Возмущению Алины не было предела. – Это гость дорогой так говорит. Сказал и уехал. До осени. - Это был Иван-царевич, что ли? – решился я уточнить. - Ну какой Иван-царевич? Дед, ты что? У неё уже был один Иванушка. Вот представь: будет она с кухни кого-нибудь звать: Иваааан! А тут возьмут и оба прибегут. Нет, его так и звали - гость дорогой. Это, наверно, имя и фамилия. И не перебивай меня. - Ну прости, прости. Продолжай. - И уехал он. До осени. А Алёнушка стала его ждать. Картошку там посадила, кашу какую-то наварила. Деда, а ведь она папе ничего не сказала, что жениться будет. Он-то ведь в Москве, а телефонов тогда не было. Вот, представь, папа удивится: он приезжает, а дочка замужем. Признаться, сюжетная линия с отцом, уехавшем на заработки, меня заинтересовала. Вот так оставишь дома взрослую дочь на несколько месяцев, приезжаешь, - бац! – а она уже и фамилию сменила. Жаль, в мультфильме ни слова про папашу не было. А Алинка повествовала дальше: - А Иванушка, хоть и стал козлёночком, а ума ни капли не прибавилось – как раньше бегал да игрался, а сейчас ещё больше носиться стал. Вот и доносился. Схватила его птица чёрная и унесла. Я вначале подумала: как может какая-нибудь ворона поднять в воздух козлёнка? А потом догадалась: не ворона это вовсе, а Баба-Яга! Принесла она его к себе в избушку на курьих ножках, привязала, печку затопила, чтобы суп из козлёнка сварить с вермишелью. А потом полетела к его сестрице. А Алёнушка ищет братика повсюду, аукает. И на дворе его нет, и за двором его нет. Может, на пруд пошёл купаться? Деда, ну вот как козлы могут в пруду купаться? Вот ты когда-нибудь видел? Я вынужден был согласиться, что не видел. - Вот и я не видела, - довольная, что я с ней согласен, продолжила внучка. – А Алёнушка ж этого не знала. Вот и пошла на пруд. И, пока она там братца высматривала, ворона-Баба-Яга сзади подкралась и ка-а-ак толкнёт Алёнушку в спину! Та и упала в воду. А плавать-то она не умела, папа её не научил, ведь он в Москву уехал. И утонула она совсем. Руки у Алинки ни секунды не находились в покое. Скорость её жестикуляции могла сравниться разве со скоростью её же рассказа о судьбе бедной Алёнушки. На последних словах она взмахнула разведёнными в стороны ладошками и обречённо уронила их на диван. Но уже через мгновение указательный пальчик влетел вверх, помогая моей сказительнице: - А Иванушка в избушке у Бабы-Яги подружился с мышкой. И просит её: «Перегрызи мне верёвочку, я домой сбегаю, с сестрицей попрощаюсь». Неее, ну мальчишка, ну что с него взять – попрощаться он собрался! Он, что, потом обратно хотел вернуться? На суп с вермишелью, да? Хорошо, хоть мышка умная была - девочка всё-таки! – верёвку перегрызла и говорит: «Давай, беги отсюда! И больше не возвращайся!». Прибегает Иванушка домой – а там никого. Ни на дворе, ни за двором, ни у пруда. Как будто больше у них мест не было, где спрятаться! И вот он спрашивает голоском своим, таким тоненьким-тоненьким: « Алёнушка! Где ты?» И слышит из-под воды… Деда! – прервала она саму себя, - а Алёнушка утонула? - Да, Алин, утонула. - Совсем? - Ну ты же сама сказала, что совсем утонула. - Так как же она могла тогда говорить??? Она же мёртвая!!! – сотрясали воздух маленькие ручки. - Ну, Алин, в сказках так бывает. Чувствовалось, что внучке хотелось фыркнуть – мол, враньё это всё, - но артистка в Алинке победила, и я у слышал продолжение: - И слышит он из-под воды: « Ох, Иванушка, лежу я здесь на самом дне. Песком меня заносит. Камни речные встать мешают». И Иванушка всё это через толщу воды слышит и смотрит, как по воде круги от её слов ходят. А тем временем уже и осень наступила. Приехал гость дорогой из далёких стран. А Алёнушки-то и нет нигде. Поискал он во дворе, поискал за двором, пришёл на пруд. А куда ещё идти, если больше нет ничего? А там козлёночек с прудом разговаривает. Послушал гость дорогой и – как нырнёт в пруд! Идёт по дну во весь рост, а вокруг рыбки плавают, кувшинки над головой колышутся, солнышка не видать совсем. Но нашёл он в темноте Алёнушку, схватил её, вытащил на берег. Положил аккуратно на траву. Деда, - хитро посмотрела на меня внучка, - как ты думаешь, что он стал делать? - Искусственное дыхание, скорее всего. Но раз это сказка, то поцеловал её, наверно, - предположил я. - Нееет, – довольная от моей недогадливости, протянула Алинка, - он положил её на траву и спросил: «Что с тобой, Алёнушка?» Представляешь? Сколько она там лежала в воде? И песком её занесло, и камни речные встать мешали, и вообще она утонула. Совсем! А тут: «Что с тобой, Алёнушка?» Он ничего умнее спросить не мог? - глаза внучки распахнулись до невозможности, бровки полезли вверх, а всю картину завершала ладошка с пятью маленькими пальчиками, которой трясли перед моим носом. - А она что ответила? – отвёл я в сторону внучкину руку. - А она молчала. Она же утонувшая, - руки жили своей жизнью и теперь они просто развелись в стороны. – Вот под водой она могла разговаривать, а на суше нет. Но тут прилетела Баба-Яга и давай сражаться с гостем дорогим. А тот ей как даст, как даст! – И маленькие кулачки просвистели в опасной близости от моего пуза. - И только он победил Бабу-Ягу, сразу и козлёночек человеком стал, и Алёнушка глаза открыла. Посадил он их на коня и повёз. В Москву, наверно. С их папой знакомиться. Всё, сказка закончилась. Руки успокоились. Но через мгновение пальчики вцепились в диван, готовясь к новому прыжку: - Деда, а можно я пойду погуляю? - Беги, - разрешил я, - только на пруд не ходи. А то вдруг там какая-нибудь Баба-Яга появится? - А ты скажешь: «Что с тобой, Алинушка?» - и все бабы-ёги пропадут, - выдала новое заклинание внучка и умчалась во двор. А я… Я сделал зарубки у себя в мозгу, что надо бы поинтересоваться у Алинкиного отца, почему он по утрам выпивает так много воды, у мамы её – откуда у Алины фраза про мужиков и козлов, и ещё… Никогда, ни за что, ни в коем случае не ставить внучке мультик про мёртвую царевну – а то дойдём до того момента, когда Елисей целует царевну в уста сахарные… Какие там сахарные, к чёрту, уста?! Потом я подошёл к раскрытому окну, закурил сигарету и, наблюдая, как Алина носится с котёнком, подумал: «Господи! Какое чудо эти наши маленькие внуки!» Олег Евгеньевич #АвторскиеРассказы

Что делать, если соседи стучат в дверь в пять утра с угрозами? Эта печальная история произошла с моей родной бабушкой. Утром она позвонила мне: "внучок, приезжай, мне ломают дверь". Я примчался к ней со скоростью ветра. — Бабуль, что случилось? Рассказывай! — У меня соседи идиоты настоящие. Стучат в пять утра в дверь. Сначала одни соседи тарабанили, потом вторые. Соседи напротив вообще обещали мне дверь холодной сваркой заделать. — Как, сразу все соседи? Из-за чего? Что хотели? — Угрожали мне, называли старой маразматичкой и более крепкими словами за то, что я кафель на кухне отбивала. Я новый кафель купила. Хочу сэкономить на демонтаже кафеля. Я его молотком била. — И во сколько отбивала кафель? — Как просыпалась — в четыре утра и начинала. — А почему так рано? Все же спят. — У меня потом много важных дел. А в четыре утра мне удобно. #рассказы

Женская измена как акт гостеприимства: где это принято

Петербург , 30 мая 1879 года рабочий-маляр, красивший стену дома № 14 по Гродненскому переулку, увидел в окне одной из квартир окровавленный труп женщины. Прибывшая полиция вскрыла двери квартиры, и в ней, в лужах застывшей крови, были обнаружены хозяин Власов и кухарка Семенидова, зарезанные, со множеством ран, нанесенных острым режущим орудием. Из квартиры были похищены принадлежавшие Власову ценные бумаги на сумму 14 тысяч рублей. Отсутствие следов взлома свидетельствовало о том, что убийца был впущен в квартиру хозяином, а значит, принадлежал к числу его знакомых. Характер кровавых пятен показывал, что сам убийца ранен в руку. Очень скоро подозрение пало на знакомого Власова, прапорщика Карла Ландсберга. Было установлено, что он посетил квартиру Власова 25 мая, после чего ни хозяина, ни его кухарку никто не видел живыми. Зато самого Ландсберга видели и запомнили в аптеке Фридлендера у Каменного моста, куда он заходил, чтобы перевязать глубокую рану на правой ладони. Подозреваемый был выслежен, арестован и вскоре сознался в убийстве. Дело слушалось в суде в июле того же года. Председательствовал на суде Кони, обвинителем выступал прокурор Сабуров, защищал подсудимого присяжный поверенный Войцеховский. Подсудимый не отрицал своей виновности и был изобличен в совершении преступления с корыстными целями. Тем не менее дело привлекло оживленное и даже болезненное внимание публики. Ландсберг — гвардейский офицер, молодой и красивый, принятый в высшем петербургском обществе, имевший успех и у дам, и у их высокопоставленных мужей. К тому же, несмотря на молодость, уже герой двух войн — кокандской и русско-турецкой, — награжденный орденами за храбрость. В числе свидетелей проходили знаменитости, например находившийся тогда в зените славы завоеватель Коканда и Хивы туркестанский генерал-губернатор К П. Кауфман. Прежде всего интерес вызывали мотивы преступления. Ландсберг не принадлежал к числу «вынужденных к совершению преступления крайностью» (как гласила принятая в те времена юридическая формула). Но для ведения светского образа жизни ему требовались деньги. Появились долги, которые оплатить из имеющихся доходов не было никакой возможности. А в это же время возникла у гвардейского прапорщика перспектива выгодной женитьбы на генеральской дочери. Словом, ситуация вполне романная и достаточно типичная для петербургского светского общества тех времен. Однако, в отличие от множества себе подобных, Ландсберг, разрубая гордиев узел проблем, решился на убийство. Образ жертвы преступления — Власова — не вызывал сочувствия у публики. Это был жадный и неумолимый ростовщик, охотно дававший деньги в долг молодым бесшабашным гвардейским офицерам и впоследствии мучивший и губивший их неоплатными процентами. Ландсберг имел дела с Власовым еще в бытность юнкером. По каким-то причинам Власов питал к Ландсбергу симпатию, доверие и даже гордился им как близким знакомым. Ландсберг имел возможность свободно бывать в доме Власова, что облегчало совершение преступления, замысел которого он вынашивал давно. Одно обстоятельство ускорило дело: 25 мая наступал срок платежа Ландсберга по долгам Власову. Несмотря на добрые отношения, рассчитывать на отсрочку не приходилось. И вот в означенный день Ландсберг явился на квартиру своего кредитора, прихватив с собой нож и револьвер, и хладнокровно зарезал его, а заодно — как Раскольников в «Преступлении и наказании» — и случайно оказавшуюся в квартире и ни в чем не повинную кухарку Семенидову. Лишь в тюрьме Ландсберг узнал, что Власов, желая сделать симпатичному офицеру сюрприз к свадьбе, уничтожил его долговые расписки и все свое состояние завещал ему... Сходство с Раскольниковым усугубляется еще и тем, что Ландсберг подводил под свои преступные действия идейную базу. В записке, составленной уже в тюрьме, он развивает ту мысль, что убийство, и притом массовое, есть главное средство достижения успеха, славы и всяческого блага в мире. В доказательство он приводит примеры Бисмарка, Круппа, Наполеона III, успех колонизаторской политики англичан в Афганистане и Южной Африке, а также события недавней русско-турецкой войны, участником которой был сам. Индивидуалистические, болезненно интровертированные идеи Раскольникова развиты в направлении социально-политической агрессии. В горделивой и кровожадной теории Ландсберга слышатся ноты ницшеанского презрения к человечеству, культ героя-сверхчеловека, идея создания образцового будущего через насилие. Все это сделало образ двойного убийцы Ландсберга и отталкивающим, и привлекательным, а его дело — громким. О процессе писали ведущие газеты обеих столиц. Суд приговорил Ландсберга к лишению всех прав состояния, 15 годам каторги и вечному поселению в отдаленных местах Сибири. Отбывал каторгу Ландсберг на Сахалине. Журналист Влас Дорошевич, посетивший каторжный остров в 1898 году, пишет, что все проезжие дороги и прочные мосты в сих гиблых местах построены под руководством бывшего сапера и каторжника Ландсберга. За примерное поведение Ландсберг был переведен на поселение, жил в Александровске-Сахалинском, женился, успешно занялся коммерцией и вскоре подчинил себе чуть ли не всю сахалинскую торговлю. Во время Русско-японской войны и японского вторжения на Сахалин в 1905 году Ландсберг возглавил дружину численностью примерно в две сотни человек, прикрывавшую отступление русских под натиском японцев. Он был тяжело ранен в бою. После войны и передачи южной части Сахалина Японии жил во Владивостоке. Решением императора Николая II все отнятые права были Ландсбергу возвращены, он вернулся в Петербург, где и скончался от заражения крови, случайно уколов палец пером при подписании бумаг. А. П. Чехов встречался с ним на Сахалине, обедал за его столом и оставил описание его самого и его дома в книге «Остров Сахалин», в главе II («идейный убийца» не назван по имени, а скрыт под литерой «Л»). #история