ТИХИЙ УГОЛОК МОЕЙ ДУШИ

На могиле русского солдата. Развевается Российский флаг. Он отважно воевал когда-то. Но коварным оказался враг. Молодой совсем ещё мальчишка. Не успел дожить до двадцати. О любви большой мечтал парнишка. Но война разбила все мечты. Он до смерти за Россию бился. Голову за Родину сложил. Он своей страной всегда гордился. Землю русскую безумно он любил. Жизнь отдал. Погиб на поле боя. На кресте портрет его висит. Помолитесь, люди, за Героя. Пусть Господь его за всё простит. Пусть о нём потомки не забудут. И о подвигах его идёт молва. Пусть стихи и песни пишут люди. Про его поступки и дела. Пусть страна своих героев знает. Не забудет пусть она вовек. Тех, кто смертью храбрых умирает. Чтобы жил российский человек. Юлия Кивва

МУЖУ... Как красиво мы с тобой стареем Мой любимый и хороший муж. Просто чаще иногда болеем, Так бывает, остальное чушь. Седина висков твоих коснулась, Я поглажу нежно их рукой. Знаешь, во мне женщина проснулась, И проснулась именно с тобой. Ну и что, что повзрослели дети? Ведь глаза у нас ещё горят. Хочется пожить на белом свете, Чтоб поставить на ноги внучат.... А ещё к груди твоей прижаться, За надёжным быть твоим плечом, Чтоб друг другу нежно улыбаться И вести беседы ни о чём. Я всегда ждала тебя с работы, (Так бывает, ночью я не сплю.) Даже повседневные заботы, Продлевают молодость мою. Друг за друга, мы с тобой в ответе. И когда я на тебя смотрю, Понимаю - это солнце светит, И с годами я сильней люблю. Да, бывали в нашей жизни ссоры, В чём-то, где-то может не права, Но надёжней нет тебя опоры, Ты мой тыл, и крепких два крыла. Мы у Бога многого не просим, На богатство нам с тобой плевать... Только бы туманом белым осень Равномерно красила нам прядь. Муж, моя опора, моя нежность, Как и прежде мною ты любим. Приговор звучит, как неизбежность, Лишь любя мы молодость продлим. Все невзгоды мы преодолеем, Ну а осень, так, всего лишь чушь. Главное, что вместе мы стареем Дорогой мой и любимый муж. Татьяна Олексийчук

Приехали мы домой Цветущая, красивая женщина в чём-то голубом идёт, торопясь, что-то несёт – в корзинке или в сумке – передать, угостить, порадовать. Идёт в солнечном свете летних улиц нашего большого заводского посёлка, по окраинам похожего на село, а в центре – это городок, заново отстроенный после войны. Она идёт то в облаке пыли от проехавшей машины, то в тишине яблочных садов, в лепете детских голосов… Идёт, теперь уже в моём сне. Только схоронили всех бабушек в нулевых годах. И вот, как-то внезапно друг за дружкой ушли родители мужа. Почти молодые ушли. Отец в 58 лет. Мать в 62. Оба – от сердечного приступа. Отец работал на Леспромхозе, мать – в ателье, но каким-то природным чутьём в домашнем быту они сохраняли крестьянский дух, просто интуитивно. Знали, что берёзу на веники нельзя ломать до Троицы, что калину и шиповник надо брать после заморозков, что на пороге дома сидеть – плохая примета... Мать была словно частью природы, в лесу чувствовала себя, как дома. Пойдём с нею по ягоды всей нашей юношеской компанией, бегаем по лесу, смеёмся. А она с испугом вдруг скажет: – Нельзя, нельзя шуметь в лесу. Лучше попросите, чтобы лес открыл вам ягоды, да не забудьте поблагодарить. Так крестьянское сознание воспринимало лес-кормилец, лес – дыхание земли, лес – красавец… Нет, нам вовек не понять людей, которые сейчас, сегодня варварски вырубают сотни километров леса, воруют и вывозят из страны наш лес... Она знала лекарственные травы, многое переняла от своей матери – знахарки, что лечила людей молитвой и травяными отварами. Мать моей свекрови могла сказать, взглянув на фотографию, жив человек или нет. Так и ходили к ней женщины в начале войны – узнать о своих мужьях, сыновьях… От матери ей достался этот милующий взгляд, как у доброго врача. Она сразу и всем сердцем принимала и знакомого, и случайно встреченного человека, вникала в его состояние, старалась помочь. Привычка? Дар? Помню несколько случаев, когда она подошла к едва знакомому человеку и сказала о его болезни, другого предупредила о близкой смерти. Всё так и вышло. Приедешь к ней, бывало, уже когда мы жили своей молодой семьёй, а она с порога: – Иринка! Бледненькая! И тут же мне: зимой – отвар клевера, летом – лукошко земляники. Да, не каждый терапевт сегодня сразу определит, взглянув на пациента, что у него гемоглобин низкий. Так и жил крестьянский мир в своей великой мудрости – советуясь с природой, разговаривая с Богом. Мать бывало пойдёт за земляникой, а обратно несёт рассыпанные стебли каких-то трав поверх корзины с ягодами. Намается по жаре. Зайдёт к моей бабушке: – Тётя Шура! А бабушка всегда огородом занята, хоть и нужды-то не было уже так работать, но воспитаны были, что не работать – «это грех». – Я только на крылечке посижу. И улыбка, всегда улыбка. Дом её полон был этих травяных вязанок, на террасе с августа и до морозов стояли лукошки с клюквой, брусникой, корзины и вёдра с яблоками, подпол ломился банками со всевозможными компотами, вареньями, берёзовым соком. Так и осталось это всё – нам. Ничего в этом деревенском быту не утаишь. Видно – для себя человек жил или для других. Вот и зимний чеснок всходит – аж три грядки. Будто сама жизнь скорей прогоняет смерть. Наливаются соком огромные берёзы у дома. Сколько раз спасал нас этот сок от непонятных недугов! Можно ли себе представить – этот дом хозяева не запирали, как в старину. Редко-редко вешали замок, но ключ лежал тут же, на подоконнике террасы – только руку протяни в форточку на петлях. А воровать было некому – все работали на заводах. Кипело производство – молочное, льняное, кирпичное... Всегда у мамы Лиды на попечении были какие-то старушки, дети которых жили в большом городе и не могли приехать ухаживать за своими родителями. Почему они обращались к ней?.. Отец всё время шутил: – У матери богадельня! И бездомные собаки и кошки всегда были возле неё, зимой жили прямо в доме, возле печки. «Иринка, знаешь, как мне вчера кошка спину вылечила!» Помню, много лет жила у матери большая рыжая собака необычайной доброты, так везде и ходила за ней без поводка. И вот она пропала. Мать горевала: – Видимо, дачники забрали дом стеречь. А после, в конце лета, вдруг позвонила мне и давай причитать: – Иринка, убили мою собаку. Мне приснилось, что она прыгнула и лапы мне на грудь положила, как попрощалась... А отец лет десять назад рыл в огороде яму под гараж и выкопал останки немецкого солдата. Здесь такие места – бились и наши, и немцы за каждый дом, за каждую болотную кочку полтора года. Мы засуетились, надо, мол, в военкомат сдать, оформить, выслать… А отец спокойно сказал: как лежал, так пусть и лежит. Такой вот ответ нынешним антифашистам, которые глотку изодрали, крича, что у них личный счёт к немцам… Всё думаю: как такие люди, как наши родители, жили в мире, где не видно конца разгулу зла?.. Так и жили – добром. Принимая в сердце всю боль за этот мир. От того и разорвались их сердца. Какое ещё нужно объяснение?.. Я вошла хозяйкой в этот дом. Меня так приняли и восприняли родители мужа. Только сейчас вспоминаю, как издали они оберегали меня ещё когда я ходила в невестах. А молодухой и вовсе – не знали, куда лучше усадить, чем вкуснее напотчевать. Как не заедем к родителям, всё топится печь в их доме. Сразу встречают: – Дочь, садись скорей к печке! А потом не могли нарадоваться внуку, ещё больше стали заботиться обо мне… Уже неделю некому затопить в том доме печь. И месяц будет не топлен дом. Потом год. Некому в нём жить. А рядом – такие же брошенные дома, хотя это райцентр, такие же судьбы… Висит на верёвках настиранное матерью бельё, знакомая её «леопардовая» кофта. По стенам в комнате фотографии – свадьбы, проводы, юбилеи. Мальчик со звёздочкой октябрёнка на синей форме, девочка держит на коленях плюшевого медведя… Этого мальчика в 1999 году провожали в армию отсюда, с этого крыльца. До утра пели под гитару, сидя на сложенных под берёзами досках. «И пока за туманами видеть мог паренёк…». Выставлены в комнату из подпола ящики с картошкой на посадку и беленькие ростки выглядывают в щели между досками. Плетёный из лозы короб покрыт вязаной скатертью – память из того, раскулаченного, дома в селе Спас-Берёза, где жила семья и моего прадеда. Эта скатёрка и была дорога, а теперь и вовсе – дороже всех вещей для нас в доме. Потому что связана она руками прабабушки, поднявшей шестерых детей в самые голодные годы, когда у всей России всё нажитое вырывали с кровью. К печкам принесено по охапке дров. Кажется, будто мама Лида просто вышла за водой со своим синим пластиковым ведром... От того и жаль ещё больше этих людей, что с ними ушёл целый мир – родной, привычный, мир, который больше никогда не повторится. Нам больше негде остановиться и отдышаться, набраться сил. Нам не у кого спросить совета – как жить. Потому что родители знали то, что им передавали бабушки, которые были, может, и не святыми, но всё же праведнее нас жили. Дом, где надышано, насказано твоими предками, где выросло несколько поколений, не купишь ни за какие деньги и в одно лето не построишь. И это не квартира – закрыл на ключ, уехал, вернулся через год – всё по-прежнему. Дом – живой. Если лето ещё постоит, то за зиму осунется. Помню первый год без бабушки. У её дома сразу же усохла высокая, ветвистая лиственница. Погибли все флоксы и георгины. Богатый, большой дом на центральной улице весь как-то наклонился, поблёк, прежде зелёный с синей мансардой. Я приехала весной и испугалась этого дома. Теперь и вовсе наступило время, когда человек брошен, не нужен. Ни общины, ни профсоюза. Ни помещика, ни председателя колхоза. Но страшнее всего, что дети – самое главное богатство – не с родителями. Даже самая хорошая зарплата в провинции – 20 тысяч – не сможет удержать их. Потому что в Москве – 50 тысяч. Как-то позвонила матери зимой, она болела гриппом. Спрашиваю: – У Вас лекарства есть? А она и говорит, будто махнув рукой: – Иринка, да у меня малина насушена. Где, в каком монастыре, встретишь такое смирение, такое беззлобие, такое приятие всего, что посылает Господь? Нигде… Не встретишь и разрухи такой… Было ли когда на Руси время, чтобы нельзя было заработать честным трудом?! А это центральная часть России, триста вёрст от Москвы. Сокровенная земля, где истоки трёх великих рек… Нельзя было передоверять свою судьбу пришлым людям, хищникам, напавшим на Россию, как на раненого зверя, в самые тяжёлые годы конца минувшего тысячелетия. И всё же деревня не может умереть, как не могут перестать быть нужными хлеб, вода, и всё, что питает и лечит человека. Уход родителей – это и залог нам на жизнь, это ответственность за всё, оставленное нам. И ещё нам остались могилы бабушек и дедов, кроме тех, которых раскулачили в 1920-е и сослали на смерть в Сибирь в 1930-е годы, и тех, что погибли в войну. Вспоминай теперь, как родители ухаживали за этими могилами! С каждой новой весной была у них одна дума – как доехать в старое село к могилам родных, прибраться. Верили, что и старики эти покойные имеют о них думу – там, перед Богом. Говорят по телеящику о каком-то патриотизме… Нам не говорили. Тебя ребёнком привели на Троицын день на могилу прабабушки. Взрослые вспоминают всё-всё, говорят, говорят – про дом, про родичей, кто куда разъехался, про войну, потом про строительство, про свадьбы, про детей, внуков… Кто-то заспорит, кто-то вдруг платок приложит к глазам. Вот и всё. Чувство Дома в тебе – навсегда. И только этот Дом, в котором проходят поколения, в котором трудятся и который защищают, будет стоять, как ось истории. Отсюда можно начать всё сначала, если даже ты потерял всё. Так уже не раз было в нашей истории. Автор : Ушакова И.

Он помогал всей стране, когда о слове «лайфхак» еще даже не знали. Чем сейчас занимается бессменный ведущий рубрики "Очумелые ручки" Андрей Бахметьев и куда пропал с экранов? 18 мая 1960 года родился Андрей Бахметьев - изобретатель, который на протяжении 18-ти лет был автором рубрики "Оч.умелые ручки" в программе Тимура Кизякова "Пока все дома". Мастерить Андрей начал еще в школе. Первым его самодельным «оружием» стала дальнобойная рогатка. Сначала он собирал свои изобретения из подручных материалов, а позже в старших классах «заболел» радиоэлектроникой: перебирал, чинил старые радиоприемники и проигрыватели. В «Пока все дома» Андрея пригласил Тимур Кизяков. Ну как пригласил, целых три месяца он уговаривал молодого ученого согласиться вести в его передаче короткую рубрику о всяческих приспособлениях, который каждый может сделать своими руками и из доступных материалов. На старте программы все идеи принадлежали Андрею, но потом "Оч.умелые ручки" настолько полюбились телезрителям, что в редакцию начали приходить письма с идеями и лайфхаками зрителей. И, конечно, самые интересные изобретения пошли в эфир, большинство из них кстати предлагали давать вторую жизнь старым пластиковым бутылкам. Попробуйте и сами сделать «Плодосрывалку» по инструкции зрителя телепередачи из Израиля, подробное видео в @decor_vdom В 2011 году Бахметьев неожиданно ушел из "Пока все дома". О причинах такого решения ходили лишь слухи: то ли разногласия с руководством канала, то ли Бахметьева не устраивала зарплата на ТВ, а времени рубрика отнимала немало. Но факт остается - Бахметьева на ТВ мы больше не видели. Но ученый отнюдь не бросил свое дело… В его жизни начался новый этап и новое изобретение, с которым он даже обращался в Министерство образования с предложением внедрить его в качестве обучающего пособия в российские школы. "Когда я рассказываю эту концепцию, что нужно идти через практику, чтобы получился сначала результат, потом понятно, потом интересно, потом уже обучение. Классно, как здорово, но это же все неправильно, - говорят они", - жалел Бахметьев. Этим изобретением стал электронный конструктор «Знаток». Еще в 2010 году Бахметьев совместно с китайским коллегой Чжаном Тяньго создал компанию "Знаток плюс", которая стала производить обучающие игрушки для малышей и подростков. Конструктор «Знаток» превращал изучение физики в интерактивную игру с различными уровнями сложности. За него Бахметьева 9 января 2018 года удостоили призом в номинации "Лучшая электронная игрушка" на международной выставке игрушек в Гонконге. Не все пластиковые бутылки переделывать… Еще через 2 года Андрей Бахметьев учредил международный фестиваль "Наука фокусов", а также стал председателем попечительского совета "Евробот - Россия". Эра «Оч.умелых ручек» закончилась, но скольких людей она вдохновила мастерить что-то своими руками, давать вещам вторую жизнь и не только пластиковым бутылкам!

Побывайте в госпиталях, Рассказать - слов не хватит...матом. У парней там такое в глазах... На кроватях в бинтах распяты. Километры бинтов, крови литры, Гипс, коляски и костыли... Не показывай жалость, слезы вытри, Боль измерить удастся ли? Воздух спертый, с запахом крови, Терпят и лишь зубами скрипят. Знаю - больно, и нам за вас больно... Потерпи, все закончится, брат! Вдруг улыбка, как тока разряд, И солдатик как будто разбужен. И теплеет солдатский взгляд, От того, что он все таки нужен. Подержите за руку ребят, Расскажите чего-то смешного. Посмотрите, глаза их горят, От поддержки и слова простого! Побывайте в госпиталях, Денег, времени нет - пустое. Поддержите наших ребят, Это очень многого стоит! Елена Марова (Морякова)

Меня везли на кресле по коридорам областной больницы. - Куда? – спросила одна медсестра другую. – Может, не в отдельную, может, в общую? Я заволновалась. - Почему же в общую, если есть возможность в отдельную? Сестры посмотрели на меня с таким искренним сочувствием, что я несказанно удивилась. Это уже потом я узнала, что в отдельную палату переводили умирающих, чтобы их не видели остальные. - Врач сказала, в отдельную, — повторила медсестра. Но тогда я не знала, что это означает, и успокоилась. А когда очутилась на кровати, ощутила полное умиротворение уже только от того, что никуда не надо идти, что я уже никому ничего не должна, и вся ответственность моя сошла на нет. Я ощутила странную отстранённость от окружающего мира, и мне было абсолютно всё равно, что в нём происходит. Меня ничто и никто не интересовал. Я обрела право на отдых. И это было хорошо. Я осталась наедине с собой, со своей душой, со своей жизнью. Только Я и Я. Ушли проблемы, ушла суета, ушли важные вопросы. Вся эта беготня за сиюминутным казалась настолько мелкой по сравнению с Вечностью, с Жизнью и Смертью, с тем неизведанным, что ждёт там, по ту сторону… И тогда забурлила вокруг настоящая Жизнь! Оказывается, это так здорово: пение птиц по утрам, солнечный луч, ползущий по стене над кроватью, золотистые листья дерева, машущего мне в окно, глубинно-синее осеннее небо, шумы просыпающегося города – сигналы машин, цоканье спешащих каблучков по асфальту, шуршание падающих листьев… Господи, как замечательна Жизнь! А я только сейчас это поняла… - Ну и пусть только сейчас, — сказала я себе, – но ведь поняла же. И у тебя есть ещё пара дней, чтобы насладиться ею, и полюбить её всем сердцем! Охватившее меня ощущение свободы и счастья требовало выхода, и я обратилась к Богу, ведь Он сейчас был ко мне ближе всех. - Господи! – радовалась я. – Спасибо Тебе за то, что Ты дал мне возможность понять, как прекрасна Жизнь, и полюбить её. Пусть перед смертью, но я узнала, как замечательно жить! Меня заполняло состояние спокойного счастья, умиротворения, свободы и звенящей высоты одновременно. Мир звенел и переливался золотым светом Божественной Любви. Я ощущала эти мощные волны её энергии. Казалось, Любовь стала плотной и, в то же время, мягкой и прозрачной, как океанская волна. Она заполнила всё пространство вокруг, и даже воздух стал тяжелым и не сразу проходил в легкие, а втекал медленной пульсирующей струей. Мне казалось, что всё, что я видела, заполнялось этим золотым светом и энергией. Я Любила. И это было подобно слиянию мощи органной музыки Баха и летящей ввысь мелодии скрипки. Отдельная палата и диагноз «острый лейкоз 4-й степени», а также признанное врачом необратимое состояние организма имели свои преимущества. К умирающим пускали всех и в любое время. Родным предложили вызывать близких на похороны, и ко мне потянулась прощаться вереница скорбящих родственников. Я понимала их трудности: ну о чём говорить с умирающим человеком, который, тем более, об этом знает. Мне было смешно смотреть на их растерянные лица. Я радовалась: когда бы я ещё увидела их всех? А больше всего на свете мне хотелось поделиться с ними любовью к Жизни – ну разве можно не быть счастливым просто оттого, что живёшь? Я веселила родных и друзей как могла: рассказывала анекдоты, истории из жизни. Все, слава Богу, хохотали, и прощание проходило в атмосфере радости и довольства. Где-то на третий день мне надоело лежать, я начала гулять по палате, сидеть у окна. За сим занятием и застала меня врач, закатив истерику, что мне нельзя вставать. Я искренне удивилась: - Это что-то изменит? - Ну… Нет, — теперь растерялась врач. – Но вы не можете ходить. - Почему? - У вас анализы трупа. Вы и жить не можете, а вставать начали. Прошёл отведенный мне максимум – четыре дня. Я не умирала, а с аппетитом лопала колбасу и бананы. Мне было хорошо. А врачу было плохо: она ничего не понимала. Анализы не менялись, кровь капала едва розоватого цвета, а я начала выходить в холл смотреть телевизор. Врача было жалко. А Любовь требовала радости окружающих. - Доктор, а какими вы хотели бы видеть мои анализы? - Ну, хотя бы такими. Она быстро написала мне на листочке какие-то буквы и цифры, то – что должно быть. Я ничего не поняла, но внимательно прочитала. Врач посмотрела сочувственно на меня, что-то пробормотала и ушла. А в 9 утра она ворвалась ко мне в палату с криком: - Как вы это де... - Анализы! Они такие, как я вам написала. - Откуда я знаю? А что, хорошие? Да и какая, на фиг, разница? Лафа закончилась. Меня перевели в общую палату (это там, где уже не умирают). Родственники уже попрощались и ходить перестали. В палате находились ещё пять женщин. Они лежали, уткнувшись в стену, и мрачно, молча, и активно умирали. Я выдержала три часа. Моя Любовь начала задыхаться. Надо было срочно что-то делать. Выкатив из-под кровати арбуз, я затащила его на стол, нарезала, и громко сообщила: - Арбуз снимает тошноту после химиотерапии. По палате поплыл запах свежего смеха. К столу неуверенно подтянулись остальные. - И правда, снимает? - Угу, — со знанием дела подтвердила я, подумав: «А хрен его знает…» Арбуз сочно захрустел. - И правда, прошло! — сказала та, что лежала у окна и ходила на костылях. - И у меня. И у меня, — радостно подтвердили остальные. - Вот, — удовлетворённо закивала я в ответ. – А вот случай у меня один раз был… А анекдот про это знаешь? В два часа ночи в палату заглянула медсестра и возмутилась: - Вы когда ржать перестанете? Вы же всему этажу спать мешаете! Через три дня врач нерешительно попросила меня: - А вы не могли бы перейти в другую палату? - Зачем? - В этой палате у всех улучшилось состояние. А в соседней много тяжёлых. - Нет! – закричали мои соседки. – Не отпустим. Не отпустили. Только в нашу палату потянулись соседи – просто посидеть, поболтать. Посмеяться. И я понимала, почему. Просто в нашей палате жила Любовь. Она окутывала каждого золотистой волной, и всем становилось уютно и спокойно. Особенно мне нравилась девочка-башкирка лет шестнадцати в белом платочке, завязанном на затылке узелком. Торчащие в разные стороны концы платочка делали её похожей на зайчонка. У неё был рак лимфоузлов, и мне казалось, что она не умеет улыбаться. А через неделю я увидела, какая у неё обаятельная и застенчивая улыбка. А когда она сказала, что лекарство начало действовать и она выздоравливает, мы устроили праздник, накрыв шикарный стол, который увенчивали бутылки с кумысом, от которого мы быстро забалдели, а потом перешли к танцам. Пришедший на шум дежурный врач сначала ошалело смотрел на нас, а потом сказал: - Я 30 лет здесь работаю, но такое вижу в первый раз. Развернулся и ушёл. Мы долго смеялись, вспоминая выражение его лица. Было хорошо. Я читала книжки, писала стихи, смотрела в окно, общалась с соседками, гуляла по коридору и так любила всё, что видела: и книги, и компот, и соседку, и машину во дворе за окном, и старое дерево. Мне кололи витамины. Просто надо же было хоть что-то колоть. Врач со мной почти не разговаривала, только странно косилась, проходя мимо, и через три недели тихо сказала: - Гемоглобин у вас на 20 единиц больше нормы здорового человека. Не надо его больше повышать. Казалось, она за что-то сердится на меня. По идее, получалось, что она дура, и ошиблась с диагнозом, но этого быть никак не могло, и это она тоже знала. А однажды она мне пожаловалась: - Я не могу вам подтвердить диагноз. Ведь вы выздоравливаете, хотя вас никто не лечит. А этого не может быть! - А какой у меня теперь диагноз? - А я ещё не придумала, — тихо ответила она и ушла. Когда меня выписывали, врач призналась: - Так жалко, что вы уходите, у нас ещё много тяжёлых. Из нашей палаты выписались все. А по отделению смертность в этом месяце сократилась на 30%. Жизнь продолжалась. Только взгляд на неё становился другим. Казалось, что я начала смотреть на мир сверху, и потому изменился масштаб обзора происходящего. А смысл жизни оказался таким простым и доступным. Надо просто научиться любить – и тогда твои возможности станут безграничными, и желания сбудутся, если ты, конечно, будешь эти желания формировать с любовью, и никого не будешь обманывать, не будешь завидовать, обижаться и желать кому-то зла. Так всё просто, и так всё сложно! Ведь это правда, что Бог есть Любовь. Надо только успеть это вспомнить… Автор: Людмила Ламонова

АНДРЕЙ - БЛОКАДНЫЙ РЕБЕНОК. Сейчас много говорят о закрытости Андрея, о нежелании общаться и даже принимать помощь от близких. На самом деле, он всегда был таким. Настоящий ленинградец - самодостаточный и очень интеллигентный. В нем жила главная чеховская черта – никого не тревожить своими бедами, беречь покой других. Андрей очень хорошо рисовал. У него есть изумительные портреты Ефремова, Волчек. Последний он подарил Галине Борисовне, я его видел. Кстати, мало, кто знает, но замечательный певец Эдуард Хиль был родственником Андрея. Помню, мы с Современником были на гастролях в Ленинграде, и он к нам пришел за кулисы. Хиль тоже прекрасно рисовал и когда-то собирался стать вовсе не певцом, а художником. Послал своему дяде из Ленинграда пару своих рисунков, и тот посоветовал поступать в Мухинское училище. Но с училищем не сложилось, и Эдуард пошел учиться Ленинградский полиграфический техникум, где преподавали родители Андрея Мягкова… Они оба – дети войны. Эдуард попал в детский дом под Уфой при эвакуации детей из Смоленска. Очень голодал. Когда родители отыскали его, он был в состоянии глубокой дистрофии и не мог ходить. Андрей – блокадный ребенок, три самых страшных года пережил с родителями в Ленинграде. Когда блокаду сняли, и семьи стали эвакуироваться по воде, случилась история, которую Андрей помнил всегда. Он с папой сел в катер, а маме с сестрой не хватило места. Тогда они всей семьей решили остаться на берегу и дождаться следующего. На их глазах посередине Невы отплывший катер разбомбило прямым попаданием… Мне кажется, здесь причина некой замкнутости Андрея - в таком тяжелом, блокадном детстве. А вообще, сам он себя считал счастливым. У него была его любимая Ася, его живопись, его книги. К слову, и писателем он стал из-за Аси – она обожала детективы, перечитала все, и Андрей начал сочинять новые книги – для нее…" С. Садальский.

Прошло много лет, но Таня помнит: растрёпанная мама в распахнутом халатике хватает её любимую куклу и с маху лупит папу по голове: хрясь! Кудрявая пучеглазая голова с лимонными волосами отлетает от пластикового туловища, катится по полу, пропадает под диваном. Папа кричит плохие слова, мама визжит, рвёт Таню на себя за руку, папа – за вторую. Больно, ааааа! Мама с Таней бежит в туалет, защёлкивает дверь, кричит плохое, плохое! Папа лупит снаружи. Сначала громко, потом – страшно. Дверь трясётся, на голову сыплется какая-то крошка. Таня рыдает, мама больно стукает по затылку: "Замолчи, дура, соседей поднимешь!" Лампочка на потолке гаснет – папа снаружи щёлкнул выключателем. Страшно. Мама верещит: "Витя, ты пугаешь ребёнка!" И больно-больно, душно прижимает Таню к себе. Бабушка говорит, что мама ушла от "этого козла". Козёл – это папа. Что папа плохой, что папе лишь бы обижать маму и пороть Таню. У папы чёрное плохое сердце, говорить и спрашивать про него не надо, а то мама и бабушка с дедушкой расстроятся, понятно?! Тане не понятно. Папа вдруг приезжает в бабушкин двор на велосипеде, сажает Таню на раму, везёт в центр, угощает мороженым и ведёт на мультики. Вечером высаживает, где забирал, и уезжает. Бабушка и мама кричат, бьют Таню по лицу, обзывают "тварью" и "предательницей", потому что "нормальная девочка никогда бы не уехала с кем попало" не спросив разрешения. Таня плачет, Тане так и надо. Таня живёт у бабушки всю весну, лето и осень. Бабушка называет её "наказанием" и "отродьем". Бабушка говорит, что мама выходит замуж за своего "партийца" и теперь Таня – бабушкин крест. Что мама променяла и "снова забрюхатела". А бабушка не подписывалась. И что Таня – обуза, которую надо сдать в детдом. Детдом Тане показывали через забор. Похоже на детский сад. Но всё равно страшно и не хочется. Дедушка слушает, молчит, вздыхает, не вмешивается, потому что старый дурак. И гладит по голове, когда никто не видит. Мама иногда приезжает. У неё большой живот и дядя Серёжа. Бабушка угощает дядю блинами с мясом. Улыбается, расспрашивает. А потом, проводив, кричит на Таню. Потому что двоих уже вырастила, а на третьего ублюдка не подписывалась. Снова приезжает папа. Спорит с бабушкой в дверях, все ругаются. Таню выволакивают из дальней комнаты за плечо и кричат, чтобы сказала, что не хочет его видеть. Таня говорит. Папа улыбается, как злая собака, поднимает голову Тани за подбородок, смотрит в глаза и говорит: "Вся в мать". Дверь хлопает. Бабушка зовёт пить чай. Без капризов и с вареньем. Ночью Таня беззвучно рыдает в подушку, так, что к утру начисто пропадает голос и болят уши. Бабушка сердится, говорит деду, что "это всё из-за этого козла, не надо было на порог пускать, ты, старый, не смотришь, кому открываешь". Таня знает: у мамы родился мальчик. Таня переезжает к маме и дяде Серёже, потому что "надо маме помогать, ты же старшая". Таня катит коляску по улицам, про себя заклиная, чтобы опять не отвалилось колесо. В прошлый раз это случилось возле самого дома, еле-еле дотащила, помогла какая-то тётенька. А мама очень ругалась и хлестала по щекам, потому что надо смотреть, что делаешь. А сейчас стоять на молочную кухню надо. Там по бумажке: творожок, кефир, бульон и протёртое мясо. И специальные бутылочки на обмен. Если их потерять, то еду для Мишки не дадут. В прошлый раз бутылочки лежали в корзинке под коляской, их отобрали мальчишки, мама драла и ругалась. Сейчас бутылочки и баночки спрятаны под клеёнчатой накидкой коляски, у Мишки под боком. Надо ещё загадать, чтобы Мишка не орал, пока она будет стоять в очереди внутри. Потому что если заорёт, тётки из очереди на неё накинутся, будут стыдить и спрашивать, чья она такая, и куда смотрит мать на такую плохую няньку. Иногда к "молочке" приходит папа. Здоровается, расспрашивает, как живут мама и дядя Серёжа. У папы тоже родился мальчик. Поэтому к нему пока никак нельзя. Но когда Таня вырастет и сможет решать сама, она непременно к нему придёт. Таня качает коляску замёрзшими руками. Таня знает, что при папе надо называть дядю Серёжу дядей Серёжей, при маме – папой, при бабушке – партийцем. Тане ещё надо в булочную, в овощной и в молочный. И чтобы хлеб был нормальный, свежий. А злая тётка из овощного не подсунула огромную свёклу и не кричала. И чтобы молоко не кислое и бидончик не пролился. Тане семь лет, почти восемь. Совсем взрослая кобыла, ещё бы толк был. Автор: Зоя Атискова

Что делать, если злой человек смог вас «укусить»? Вот ответ. Если вас укусила пчела, надо вынуть жало. Если змея - удалить яд как можно быстрее! Пчела и змея не намеренно кусают, а злой человек - умышленно и с удовольствием. Надо принять превентивные меры. Это меры, которые принимают заранее для смягчения или полного устранения негативных последствий. Укусили? А теперь многое зависит от вас. Больно. Но надо как можно скорее принять меры, чтобы не дать яду распространиться. Чтобы злой не достиг своей цели, не отравил вашу жизнь. Чтобы укус не привел к плохим последствиям для вашего здоровья. 1. ✅ Надо о здоровье и вспомнить. Вам хочется заболеть? Нет. Ни в коем случае. Вот и напомните себе: «Мне важно остаться здоровым. Здоровье - моя главная ценность. И я ни в коем случае не заболею после этих нападок. Они не смогут мне навредить!». Это осознанная защита. Выбор главного. Настрой на борьбу. 2. ✅ Примите полезные вам витамины. Выпейте неспешно и с удовольствием стаканчик чистой прохладной воды. Примите душ, если есть возможность. Переоденьтесь в чистое. Причешитесь, глядя в зеркало. Эти простые действия вернут вас к себе и помогут удалить яд. 3. ✅ Умысел злого ясен и понятен - причинить наибольшие разрушения и последствия. Ужалить побольнее. Но раз умысел ясен, неважно, что именно сказал злой. Фиксироваться на его словах не надо, это был просто укус. И повторять сказанное, вспоминать слова нет смысла. Как лай, жужжание или шипение. Это ничего не значит. Яд распространится, если детально вспоминать слова. Не надо этого делать. 4. ✅ Примените антидот: спросите близких, любят ли они вас? Конечно! Если не у кого спросить, сами скажите себе хорошее. Вы нормальный достойный человек, с вами все хорошо. Это совершенно ясно. Вы осознаете свою ценность и уважаете свою личность. 5. ✅ И отвлекитесь на что-то конструктивное и важное. Сидеть и чувствовать, как распространяется яд, ни в коем случае не надо. Активные действия мешают отраве распространиться. Поэтому беритесь за работу, за полезный труд. Как можно быстрее надо включиться в процесс труда. В самом начале гораздо легче ликвидировать последствия. Вынуть жало и нейтрализовать яд укуса. А потом подумаете, надо отвечать или нет. Надо тратить силы или лучше сохранить их для полезного. Главное, что зло не укоренится. Не распространится по организму и не отравит жизнь. И здоровье не пострадает. А все остальное - потом. Когда защитились от последствий укуса. Сохраним главное. А потом решим, забыть или действовать… Анна Кирьянова картина Хэнкс

Сначала любила, пока была маленькая. Он нянчился с ней, покупал подарки, играл, сидел рядом с ее кроваткой, когда она болела, пел песни и рассказывал сказки. Засыпал, путался в словах, она спрашивала: а дальше что? И папа рассказывал дальше, пока она не заснёт… А утром он шёл на работу. Он был просто плотник. Потом девочка поняла, что «плотник» — это вроде «дeрь*овoза», извините за грубость. Вульгарность и грубость — это удел всех плотников. Так говорила бабушка, мамина мама. И мама поддакивала. Они обе сокрушались, что образованная мама совершила ошибку и вышла за этого дyрaчка. За плeбeя. За хaмa. Хотя папа никогда никому не хамил. Но улыбался слишком часто; чисто дyрачок. И одевался плохо; в немодное и старое. Он все время работал: копал огород, баню строил, огород сажал. Главное, все время кому-то помогал и тоже копал, сажал, строгал. Простофиля в рванье. Девочка стала стесняться папу. А потом вообще возненавидела. За то, что он неудачник. Он не может достойно содержать маму. И дочь тоже. Поэтому у девочки нет элегантных вещей, так бабушка говорила. И все над папой смеются и пальцем показывают. Один раз папа зашёл за девочкой на дискотеку; он волновался. Ей лет пятнадцать было, время позднее, но отец не ругался. И в доме культуры под музыку тоже станцевал, улыбаясь добродушно. Нелепо прыгал под музыку, проще говоря. Девочке показалось, что подруги смотрят с презрением на ее отца. Ей было стыдно за его глупый танец… Потом она уехала в город и поступила в институт. Папа посылал ей деньги; он на вторую работу устроился, сторожем. В посёлке трудно найти работу. Вот мама и не работала, она же архитектор была. Образованная и воспитанная. Девочка познакомилась с хорошим юношей и собралась замуж. А папа вдруг yмeр — ceрдце не выдержало. Это был страшный удар, но в глубине души девочка думала; а как бы она познакомила плотника-папу с родителями мужа? Они же образованные люди! Может, так судьбе было угодно? Но спустя много лет и пройдя много мытарств, седая девочка вдруг зарыдала так страшно. Одиноким вечером в пустой квартире. Она вдруг поняла, что за всю жизнь ее любил только папа. Нелепый, с широкой беззащитной улыбкой, с кудрявыми волосами и круглыми мальчиковыми глазами, совершенно детскими. В «трениках» и в кедах на босу ногу, с натруженными руками, похожими на клешни. Нищий оборванец, плотник, который ее любил больше всех на свете. И все для неё делал. И растерянно мигал глазами, когда она злилась и говорила ему жестокие слова. Как дурачок. А больше никто ее так не любил. Так сложилась жизнь. Все прошло, и не осталось даже ярких воспоминаний. Только про папу. Которого она любила; потом — стеснялась, а потом — ненавидела, как ненавидят подростки иногда… Может быть, те, кого мы стесняемся или стеснялись, — они и любили. Вот эти простофили, неудачники, неумехи, дурачки, которых стыдно добрым людям показать? Только добрые люди — не такие уж добрые. А те, кто были добры к нам, — иногда их уже нет… Автор: Анна Кирьянова