Предыдущая публикация
Чтобы ты там ни играл на своей трубе, ты всё равно играешь то, что придумал Джелли Ролл
Джелли Ролл Мортон (Ferdinand Joseph LaManthe) родился 20 октября 1890 года в Новом Орлеане. И хотя он утверждал, что все его предки родились во Франции, на самом деле он был незаконнорожденным сыном креолки, которой нечего было вспомнить, кроме острова Гаити. Воспитала его прабабушка, дама строгих правил и поклонница жёстких традиций французской оперы. Однако её правнука влекли совсем другие вещи. Ещё подростком, тайно от всех, Мортон устроился играть в публичный дом – ему нравилось бывать в игорных домах, нравилась атмосфера ночных клубов, нравилось быть среди забияк и буянов. А ещё он любил играть на торжественных событиях и парадах, и он обожал петь. «В наших кругах фортепиано считалось женским инструментом, а я не хотел, чтобы меня считали маменькиным сынком, поэтому я изучал другие инструменты, пока не увидел, как один джентльмен замечательно играл регтайм. Тут я решил, что играть на пианино джентльмену так же не зазорно, как и даме».
Прабабушке он сказал, что устроился работать ночным сторожем, и поэтому теперь не сможет ночевать дома. Мортон быстро стал опытным пианистом, элегантно и легко переплавляя рэгтаймы, песни менестрелей и блюзы в сложный, невиданный доселе, сплав, гибрид, построенный на импровизации. И он сам был первейшим своим ценителем: «Я настоящий мастер» – любил говорить он. Спустя годы он не смущаясь рассказывал всем желающим, что это он изобрёл джаз. Это не так, но он действительно сочинил массу мелодий, которые стали джазовыми стандартами, и он первым научился записывать джазовые композиции на нотной бумаге. У него были вещи, основанные на карибских ритмах хабанеры, он называл это «испанским ароматом». «Без этой приправы, – говорил он, – джаз получится слишком пресным».
Мортон стал артистом-универсалом – он играл на фортепиано, пел, танцевал и требовал, чтобы все называли его «Джелли Роллом» – сладкой трубочкой (довольно легкомысленным прозвищем, на жаргоне это выражение имеет чисто эротический смысл – неутомимый мужчина).
Строгая прабабушка Мортона наконец прознала, где работает её правнук, и навсегда выгнала его из дома. С семнадцати лет он стал скитальцем – и оставался им всю жизнь. Мортон побывал всюду – Мемфис, Чикаго, Нью-Йорк, Канзас-Сити, Оклахома-Сити, Лос-Анджелес… Чтобы прокормиться, ему приходилось мазать лицо жжёной пробкой, выступать комиком в водевиле, быть карточным шулером, сутенёром и торговать снадобьем от чахотки. Но при этом он не переставал играть на фортепиано, и, куда бы ни занесла его судьба, там же оказывалась и его музыка, которая впитала в себя все запахи, вкусы, страсти и фантазии Нового Орлеана…
Следующая публикация
Комментарии 1