1979 год. В поезде обнаруживают тело конструктора оборонного бюро. "Весь КГБ стоял на ушах"...

Пассажира спасти не удалось. А его попутчики: девушка с огненно-рыжими волосами и двое мужчин, покинули поезд раньше указанной в их билетах станции.
В 1979 году на территории Союза случилась история, в которой были замешаны Деды Морозы в погонах, цеховики, каталы из подпольных салонов, артисты, партийные деятели и даже конструктор секретного оружия.
Как были связаны все эти люди? Почему в СССР произошло то, что могло лечь в основу блокбастера или мирового литературного бестселлера?