Содержание книг

Уличный кабачок, вульгарный и дешёвый, но с претензией на романтику: по обоям плывут огромные одинаковые корабли... Лёгкий налёт нереальности: хозяин и половой похожи друг на друга, как близнецы, один из посетителей — «вылитый Верлен», другой — «вылитый Гауптман». Пьяные компании, громкоголосый шум. Отдельные реплики, отрывочные диалоги складываются в разбитную музыку трактирной пошлости, затягивающей, как омут. Когда лёгкое allegro предуказало тональность действия, появляется Поэт: растраченный, истаскавшийся по трактирам, запойно упивающийся тем, что намерен «рассказать свою душу подставному лицу» (половому). Смутная поэтическая тоска, мерцающая мечта о «Незнакомке» в шелестящих шелках, че