ЭКСКЛЮЗИВ

-Звонки с неизвестных номеров так достали! Но я никогда не беру трубку... - А я всегда беру трубку и со всеми разговариваю. Звонят из оздоровительного центра-записываюсь на приём... Предлагают бесплатно починить окна-сразу соглашаюсь и даю адрес оздоровительного центра... Предлагают билеты в театр-заказываю 5 штук самых дорогих и прошу их привезти на адрес фирмы по ремонту окон... Даже когда звонят из службы безопасности банка и просят назвать номер карты и пин код,я честно беру в руки карту"пятёрочки" и диктую данные!

Редкое фото Василий Шукшин варит пельмени. Когда-то давно угро-финны, двигавшиеся с Алтая на Запад и ненадолго остановившиеся на Урале, поделились с местными жителями секретом приготовления блюда, идея которого заключалась в соединении тестяной оболочки с мясом. Коренное население Предуралья — пермяки и удмурты — так и назвали блюдо: «пельнянь», т. е. «тестяное ухо» (пель — ухо, нянь — тесто). Таким образом, название блюда определила его оригинальная форма. Со временем слово «пельнянь» переиначили в «пельмень».

- Вы так удивительно спокойны... Что принимаете? - Всё как есть. ПОЗИТИВНАЯ КОТОЖИВОПИСЬ ХУДОЖНИКА ВЛАДИМИРА РУМЯНЦЕВА

ЗНАЧЕНИЯ РУССКИХ ПОГОВОРОК . Гол как сокол: Страшно бедный, нищий. Обычно думают, что речь идет о птице соколе. Но она здесь ни при чем. На самом деле «сокол» — старинное военное стенобитное орудие. Это была совершенно гладкая («голая») чугунная болванка, закрепленная на цепях. Ничего лишнего! Сирота казанская: Так говорят о человеке, который прикидывается несчастным, обиженным, беспомощным, чтобы кого-нибудь разжалобить. Но почему сирота именно «казанская»? Оказывается, фразеологизм этот возник после завоевания Казани Иваном Грозным. Мирзы (татарские князья), оказавшись подданными русского царя, старались выпросить у него всяческие поблажки, жалуясь на свое сиротство и горькую участь.

Ехала сегодня утром в Сапсане из Питера. Думаю, не хочу никаких завтраков, хочу прямо еды. Мантов хочу, нафиг всю наивную полезную утреннюю пищу! Вообще нафиг слово пища, еды хочу! Пошла в вагон-ресторан, говорю: - Манты. А сколько там в порции? - Три штучки. - Тогда две порции. Да, две порции. Думаю, зачем тебе две? Съешь одну, потом ещё закажешь, не бери сразу две. Говорю: - Нет, не две. Две не надо. Три порции. Три. Меня зачем-то переспрашивают: - Три? Думаю, как неудобно перед людьми. Все с утра едят обволакивающие кашки, пользительные йогурты, а я как животное какое-то безобразное «Манты! Две! Нет! Три!» Какой стыд. Говорю: «Минуточку». И делаю вид, что звоню по телефону и у кого-то прямо сердито спрашиваю: «Так ты будешь манты или нет?» Будто это не я. НЕ Я. А кто-то другой. Такой плохой человек, который заставляет меня покупать манты с утра. Я говорю недовольно в телефон: «Ты точно съешь две порции?!» Нажимаю якобы отбой и развожу руками, мол, да, давайте точно три порции, представляете, вот такой ОН человек. Вот так с утра жрет. Я одну порцию, а он сразу две, кошмар какой-то. И вообще это он заставляет есть манты с утра, я бы лично взяла безглютеновый омлет. …Одна моя подруга покупала в магазине рыбу. И ее спрашивали всегда: «Кожу снять?» Она говорила: «Нетнет! Для кошки оставьте». А сама потом жрала эту рыбью кожу урча, потому что обождала ее. У неё и кошки-то не было… И тут меня спрашивают: «Сколько сметаны?» А я думаю: «Сметанка… сколько нам сметанки…» А там такая сметанка в мини баночках. Сметанка… Белая, сливочная, сладковато-кисловатая… на манты… на три порции мантов… сколько сметанки брать?… Внутри меня бьется в истерике человек, который кричит: «ТРИ ПОРЦИИ МАНТОВ!!! ЕЩЕ И СМЕТАНА!!!! ТЫ МОЖЕШЬ ЕСТЬ ЭТО, ЕСЛИ БУДЕШЬ ОДНОВРЕМЕННО КАЧАТЬ ПРЕСС!!! ТАРЕЛКА МЕЖДУ КОЛЕН, НАКЛОН, МАНТ, ЛЕГЛА НА СПИНУ, НАКЛОН, МАНТ, ЛЕГЛА НА СПИНУ!!! КАКАЯ СМЕТАНА?!» Я думаю: «Не ори». Я говорю: - Если три порции мантов, то шесть сметанок. Меня переспрашивают: - Шесть? Думаю, какой позор. Остановись. - Нет-нет. Пять. Думаю, почему пять? Что за глупость? Две сметанки на порцию. Бери шесть. Кому какое дело? Эти люди даже не знают, как тебя зовут, вы не встретитесь больше никогда. Человек внутри меня кричит, что уйдёт навсегда, если я буду себя так вести! Говорю: - Ну, ладно. Пять сметанок. Мне дают три упаковки одноразовых приборов. Думаю, не буду отказываться от лишних, зачем шокировать? Взяла это все, села за свободный столик. Пассажиры, которые ищут место, идут мимо, не подсаживаются, потому по объёму еды понятно, что я кого-то явно жду. Один раз в ресторане ко мне выходил шеф-повар. Он не поверил, что заказ сделал один человек и этот человек женщина. И вот я еду. Ем. Смотрю на эти сметанки. Думаю, почему так несправедливо. Всем порциям по две сметанки, а кому-то одна. Как это делить теперь? А внутри меня бьется человек, который кричит, что больше нельзя так жить! И я вспоминаю, что это прямо как в том кино, когда Штольц ругает Обломова: - ЧТО ТАМ У ТЕБЯ ТАМ? Я СПРАШИВАЮ, ЧТО У ТЕБЯ ТАМ?! - Суп. С мясом. А потом Штольц смеется и они вместе едят этот наваристый суп, пирог с обломовскими грибами… и звучит эта музыка… и камера видит двух счастливых людей во мраке, в узкой щели дверей… и кажется сразу, что мир только таков… и ничего, ничего не будет… Я вернулась тогда и говорю: «Сметанку. Мне. Ещё одну сметанку». *А. Казанцева

«Гаврила готовит парадную пролётку – для «вербного катанья» на Красной Площади, где шумит уже вербный торг, который зовётся – «Верба». У самого Кремля, под древними стенами. Там, по всей площади, под Мининым-Пожарским, под храмом Василия Блаженного, под Святыми Воротами с часами, – называются «Спасские Ворота», и всегда в них снимают шапку – «гуляет верба», великий торг – праздничным товаром, пасхальными игрушками, образами, бумажными цветами, всякими-то сластями, пасхальными разными яичками и – вербой. Горкин говорит, что так повелось от старины, к Светлому Дню припасаться надо, того-сего. Идем с Горкиным к Казанской, звона, рано. Навстречу идут и едут с «Вербы», несут веночки на образа, воздушные красные шары, мальчишки свистят в свистульки, стучат «кузнецами», дудят в жестяные дудки, дерутся вербами, дураки. Идут и едут, и у всех вербы, с листиками брусники, зиму проспавшей в зелени под снегом...» И.С. Шмелёв «Лето Господне»

26 апреля 1961 года родилась Беляева Галина Викторовна. ... Заслуженная артистка России (2003).