Тихий Дворик

История бабушки-снайпера, которая снилась немцам в кошмарах. А ведь её не хотели брать на фронт! – Эй, куда же вы смотрите, сынки? Видать, плохо я вас учу! Ребята, которые в душе уже считали себя готовыми снайперами, опешили. С заданием найти своего учителя, Нину Павловну Петрову, «маму Нину», они не справились. А задание было такое. Найти замаскированного снайпера, то есть саму Нину. Не получится – придется позорно сдаться: надеть шапку на палку и поднять над головой. На поиски отводилось 20 минут. Не получилось, шапку пришлось поднять! А тут вот она, прямо рядом лежала, оказывается. Встает из лужи, вся мокрая и грязная, и только весело посмеивается, глядя на своих растерянных учеников. Нина Павловна подготовила 512 снайперов, сама уложила больше сотни фашистских тварей, стала полным кавалером Ордена Славы. А ведь не хотели её брать на фронт! По меркам тех лет (да и по нашим, вообще-то, тоже) – уже далеко не молодая женщина. На момент начала советско-финской войны ей было 46 лет, родилась внучка. Она рвалась на фронт, а в военкоматах получала только отказы. Но характер у женщины был по-настоящему ленинградский, настойчивый, бесстрашный, и она добилась своего. Всю свою жизнь Нина Петрова училась. В юности освоила профессию счетовода, потом работала библиотекарем, бухгалтером, медсестрой. И увлекалась спортом. Самым разным – плаванием, верховой ездой, греблей, велосипедом. А в начале 30-х годов у неё появилась новая страсть – стрельба! – Снайпер-то, видать, совсем юнец. Пуля только в волосах закрутилась! – так в шутку Нина Павловна обратила выстрел фашиста, который едва не стоил ей жизни. Пуля прожгла шапку и опалила волосы. Удача её хранила. Видимо, судьба любила за легкий характер, оптимизм и колоссальное трудолюбие. «Мама Нина» – с любовью называли однополчане. Она не чуралась никакой работы, хотя хвастаться Нине Павловне было чем! Ещё до войны она получила огромное число спортивных наград, лично подготовила больше сотни ворошиловских стрелков, а в снайперском искусстве легко оставляла с носом опытных бойцов. Казалось бы, есть, от чего зазнаться. Но Нина одинаково энергично и счет отстреленным фашистам вела, и вещи штопала, и белье стирала. Ещё успевала и книгу почитать, и концерт устроить! Вот какие у нас женщины! – Георгий, как думаешь, кого снять сначала? – Первого. – Нет, тогда тот, кто за ним идёт, сразу поймет, и спрячется. Давай заднего снимем, и выиграем две секунды, пока первый разбираться будет. Две секунды, запомни, что в спорте, что в бою – огромное время. Можно успеть курок спустить, в окоп нырнуть, штыком ударить… Так Нина Павловна ходила со своими учениками «на охоту». Не всем снайперская наука давалась легко, но «мама Нина» была прирожденным педагогом. Умела не просто натаскать на нужные задачи, а по-хорошему воспитать своих подопечных, вселить веру в свои силы. – Ну что ж ты так, опять промазал! – посмеивались однополчане над новобранцем Нурлумбековым. Но под суровым взглядом своей наставницы быстро замолчали. Новичок стоял, понурившись. А Нина пошла на хитрость: во время учений встала чуть позади и метко выстрелила по его мишени. Авторитет парня сразу поднялся, да и тот поверил в себя. Дело пошло на лад, ещё одним отличником боевой подготовки стало больше! Один из своих Орденов Славы Нина Петрова заслужила, выгоняя немцев из окрестностей родного Ленинграда. Дело было зимой 44-го, шёл бой за село Зарудины Ленинградской области. По разведданным, в селе засели немцы, но в бой никак не вступали. Сканируя местность, снайперша заметила фрица, который пытался починить телефонную линию. Понятно! Значит, силёнок у них не хватает, подкрепление хотят вызвать. Не тут-то было. Одна пуля – и связист повалился в снег. Подполз второй. Ещё одна пуля – и он отправился следом. Туда же и третий. Тут позицию немцы уже вычислили, но опытная снайперша воспользовалась позёмкой, поменяла локацию и продолжила своё дело. По итогам – наши легко заняли ещё одно село. Немало было славных историй на боевом пути «мамы Нины». Как-то раз и трех фашистов разом в плен взяла, и чудом от ударов снарядов спасалась, но День Победы ей так и не суждено было встретить. 1 мая 45-го машина, где она ехала вместе с миномётчиками, сорвалась с моста. Дело было в Польше. «Дорогая моя, родная дочурка! Скорее бы закончить эту проклятую войну и вернуться домой. Как хочется обнять вас, поцеловать милую внученьку! Может, и доживём до этого счастливого дня... Скоро мне вручат Орден Славы I степени, так что бабушка будет полным кавалером, если доносит свою голову до конца...» – писала она своим родным незадолго до нелепой гибели. Именно благодаря таким людям мы одержали Победу в 45-м. К счастью, и сегодня немало тех, кого можно назвать их достойными потомками, кто так же беспощадно бьёт нацистов, кто беззаветно предан своей Родине. Вперёд, к Победе! России быть!

Я многое тащила на горбу: Мешки с картошкой, бревна и вязанки, Детей, калек, чугунную трубу – И я лишилась царственной осанки. Но так судьба проехалась по мне, Так пронеслись руины Карфагена, Что распрямился дух, и я вполне Стройна и даже слишком несогбенна. Нет, я в виду имею не поклон – Поклоны я отвешиваю в тоннах! Но есть какой-то несогбенный стон И радость, не согбенная в поклонах, – Я говорю о том, что обрелось Помимо воли и ценою плоти, Прошло свою действительность насквозь И отразилось в зеркале напротив. Юнна Мориц

«Снимать самого Игоря Ильинского в «Карнавальной ночи» я не собирался — робел, понимал, что корифей меня просто задавит. И когда Пырьев предложил его на роль Огурцова, я запаниковал: он же мой кумир с детства, знаменитый артист Мейерхольда, любимый народом Бывалов, потрясающий Хлестаков и Городничий, Фамусов и Счастливцев, первый, кто сыграл Присыпкина! А на другой чаше весов — я, снимающий свою первую игровую картину! Ильинский читал сценарий, а я мечтал, чтобы он отказался. Но на первой же встрече кумир и классик меня сразил — был необыкновенно деликатен и ничем не выказывал своего старшинства. Немного поговорили о Бывалове, и я понял, что мы единомышленники. Партнером Ильинский оказался прекрасным — совсем лишен гонора и самоуверенности, и у нас не было ни одного конфликта. Как безупречный профессионал, он привык серьезно относиться к профессии режиссера, и это именно он задал на съемочной площадке тон уважительного отношения ко мне. Ничем не давал почувствовать разницы в опыте, положении, возрасте, и я открыл в нем еще один талант, которым обделены столь многие, — талант чуткости и такта. Тогда я понял: чем крупнее личность, тем меньше в ней фанаберии». Эльдар Рязанов ⠀

Памяти Александра Абдулова посвящается... Сегодня 29 мая - 71 год со дня рождения Народного артиста РСФСР Александра Абдулова.

Знакoмая фраза: "А рaньше бабы в поле рожали и ничего! И рака никaкого не было!" Да, рaньше не было рака. Потому что его не диaгностировали. Человек умирaл и все. Не было проблем с аллергией на прививки. Дети умирали от дифтерии пaчками и все. Не было проблем с контрацепцией. Люди прoсто рожали и выносили детей на мороз и мoрили голодом. После открытия Америки половина Европы вымерла от сифилиса - а половина индейцев - oт гриппа. В Англии во времена Генриха, того самого, что с Анной Болейн, простой грипп выкoсил половину Лондона. Не было прoблем с сильными женщинами. У женщин просто не было паспoртов, прав, возможностей, их избивали и насиловали - и это не считалось проблемой или преступлением. И никакой проблемы с оргазмами не былo - не было оргазмов. И с внематочными беременностями и постродовoй депрессией проблем не было. Внематочная беременность (или замeршая) была только одна. Женщина умирала - и все. И дeпрессии у женщин не было. Была тяжелая работа. Те, кто не умирал от родов, в сорок чаще всего были с опущением мaтки - от постоянной тяжелой работы. Бандажeй тоже не было. Всем, кто хочeт красивых платьев и балов, рекомендую читать мемуары Екатeрины Второй. Да-да, жены наследника прeстола, а затeм - императрицы. Там про ветряную оспу, женские проблемы, трудности быта и многое другое у знати. Да-да, у тех людей, которые обладали всеми благами той цивилизации. У меня в процессе чтения было впечатление, что я сейчас живу не просто роскошнeй, а во много раз роскошней императрицы. Моя прaбабка и первая жена моего деда умерли в родах, половина братьев и сестeр моего отца умерли от инфекций, которые сейчас кажутся сказочными страшилками. И это не глухое средневековье, а двадцатый век. Ну и вообще, кому хочется острых ощущений - можно взять в библиотеке женскую энциклопедию восьмидесятых и почитать про женскую гигиену. Да что там - сто лет назaд мои легкие роды убили бы либо меня, либо дочь. Просто потому, что легкими они были благодаря медицине. Когда мeня спрашивают, в каком времени я хотела бы жить, - сейчас. Я не знаю, что будет в будущем, но сейчас у меня есть джинсы, кроссoвки, дезoдорант, моя личная недвижимость, загранпаспорт, контактные линзы, средства гигиены и контрацепции, вoзможность работать и учиться в любой стране. Я мoгу развестись просто потому, что не хочу жить с этим человекoм. Я мoгу водить машину. Я могу купить травмат или шокер, а также научиться драться, чтобы защищать себя и своих близких, и да, есть шанс, что за превышение самообороны меня пoсадят. Зато не закидают камнями и не сбрoсят со скалы как опозоренную. В этом обществе eще куча проблем, но по сравнению с тем, что было, - это офигенно. И жeлающие отмотать назад просто не понимают, куда они попадут. Я понимаю. И я знаю, какая титаническая работа была прoделана, чтoбы сделать хотя бы то, что есть сейчас. И я счaстлива жить в здeсь и сейчас. ** отрывoк из блoга психотерапевта Адриaны Имж

Пить надо не преднамеренно, а внезапно. Пить надо, когда у вас что-то творится на душе. Вот когда алкоголь попадает в душу, и душе от этого становится легче. Но тут важно не упустить момент, когда надо перейти на чай или кофе. Иначе вы оказываетесь уже на полу. Всё-таки следите за душой, когда пьёте. Пока душа получает удовольствие — можно! Как только перестала — всё, лучше закончить, а то начинается пьянство. И пить нужно вдвоём-втроём. Если компания больше, всегда найдётся алкаш, который подобьёт купить ещё и ещё бутылку и споит всех. Ты выпил — и опускаешься до его уровня. — А если пить одному? Ведь вы же сами себе приятный человек. — Никогда! Разве что один глоток — когда чувствуешь, как тебе тошно, что-то не получается, что-то не идёт. Один глоток — только чтобы снять тошноту с души. Душе тоже бывает тошно. От хандры лечит хорошая компания. Самое главное — родную душу найти! Слово «дружба» для меня значит больше, чем любовь. Любовь нагрянет, и ты, как пленник, уже не в силах собой распоряжаться. В дружбе вас двое, а в любви ты один. Любовь — это всё-таки мучение. Это чувство одинокое. Хотя любовь взаимная может быть дружбой — это редчайший случай. Михаил Жванецкий

Много лет назад всемирно известный писатель и историк Вальтер Скотт разгадал код счастья. Формула, которую он вывел, как и любая мудрость, оказалась проста, немного наивна, но весьма эффективна. «Танцуй, словно тебя никто не видит. Пой, словно тебя никто не слышит. Люби, словно тебе не причиняли боль, и живи, словно Рай уже на земле...». Это и есть жизненный девиз роскошной дивы, гордости Индии и любимицы Голливуда Айшварии Рай «Родители учили меня не скрывать свои эмоции, выражать их, говорить о чем-то, даже если сложно подобрать слова. Они научили меня не оставлять какие-то вещи недосказанными, ведь порой это может навсегда испортить отношения даже с очень близкими людьми…» © Айшвария Рай _____________________ Уважаемые подписчики! Подписывайтесь на наш телеграм канал по ссылке в комментариях! Там еще больше интересных историй, стихов и высказываний

Oн жил так, будто впереди вечность. 29 мая Александру Абдулову исполнился бы 71 год. Александр Абдулов был настоящим джентльменом. Он пользовался успехом у женщин и уважением товарищей, его носили на руках поклонники и буквально «рвали на части» режиссеры. Александра Абдулова отличала отзывчивость и доброта, умение протянуть руку помощи тому, кто в ней нуждался. В людях он превыше всего ценил взаимовыручку и самоотверженность, потому что сам всегда был готов на самоотдачу. Он был Мужчиной с большой буквы, и актером от Бога.

СООБЩЕНИЕ ОТ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ УМЕР.... На днях мне написал человек, которого я считала своим другом и который умер. Так и написал: «считай, что я умер для тебя». Я хотела блеснуть знанием матчасти и ответить: «то, что мертво, умереть не может», но не успела, меня внесли в черный список. Суть этого дружеского самоубийства была в том, что я отказалась решать проблемы его девушки бесплатно. Она хотела, чтобы я отредактировала ее дипломную работу, я назвала цену и понеслось. Короче, я с* неблагодарная и меркантильная, которой однажды принесли мороженое. За диплом, наверное, принесли бы шоколадку. Один мужчина, который со мной немного флиртует, спросил: — Леночка, а чего ты хочешь? Я абсолютно искренне, не задумываясь, отвечаю что хочу доллар по 30 рублей и мир во всем мире, а нужны мне очки, обычные очки для слепышей. В ответ я получаю сообщение на 4 страницы, что я с* меркантильная, как и все женщины в этой поганой стране, которые готовы отдаваться за малую копеечку, но не готовы честно полюбить хорошего человека, все для него делать, а за это их полюбят в ответ и все-все будут им покупать и очки, и квартиры и билеты на трамвай. Я хотела ему написать, что он не в тренде и платить надо не копеечкой, а чеканной монетой, но поленилась. Я не претендую, я совсем не умею флиртовать. Я кокетничаю с грациозностью танка, разворачивающегося на кухне коммунальной квартиры. Спрашиваю у подруг, что я сделала не так, неужели человек реально мог подумать, что я прошу его купить мне очки, они смеются, говорят, что нужно было написать, что ты хочешь мчаться к нему в ночи, ловить снежинки языком, бродить с ним вдоль стылой реки, и цитировать Чехова, а потом долго и беззаветно любить его в парке на скамейке. Потому что в гостиничных номерах любят только те самые корыстные с*. Подруга рассказывает что познакомилась с мужчиной. Он зовет ее на свидание. Она ему пишет: «я закончу работать в 19, давай где-нибудь выпьем кофе». А он ей отвечает, что откуда только у пятидесятилетней женщины такая спесь, чтобы сразу разводить его на кофе, надо сначала познакомиться, погулять. Это ничего, что на улице холодно и сыро, что человек весь день работал, она оперирующий хирург и почти весь свой рабочий день проводит на ногах, что в Петербурге темнеет в половине шестого, сначала нужно заслужить право на кофе. Иначе ты с* меркантильная. Оказываю знакомому услугу. Он мне в ответ присылает открытку электронную с цветочком. Я прямо спрашиваю, а что денежек совсем нет? Я свой адрес не скрываю, номер телефона известен, можно перевести на него 120 рублей с комментарием: «Лена, это вам на розу», но это человеку в голову не приходит. Я могу, как и любая из моих подруг, заплатить за свой кофе и за ваш кофе, за обед, такси, купить себе хоть сто пятьдесят роз и ящик шоколада. Мы сами можем платить за квартиру, за билеты на самолет, и за свои платья, туфли и очки. За нас не надо платить. Никого из нас не надо содержать. Но мы знаем, что деньги — это всегда не просто деньги, это всегда вопрос самооценки. Меркантильность не в том, чтобы назначать цену за свои услуги. Меркантильность — это думать, что все для вас должно быть бесплатным. Я плачу за себя с восемнадцати лет, и мне просто нечего делать рядом с людьми, которые считают это геройством. Платить за услуги — это нормально. Платить за знание — это нормально. Приходить в гости с пакетами еды — это тоже нормально. Угощать своих друзей — нормально. Дарить цветы и подарки — тоже. Благодарность, внимание, интерес, любовь — проще всего это выразить через материальное. В этом случае роза — это не просто роза, это «спасибо». Кофе — это не просто кофе — это «я готов позаботиться о тебе». Купюра — не просто тысяча рублей, это «я ценю твое время и твои знания». Елена Пастернак _____________________ Уважаемые подписчики! Подписывайтесь на наш телеграм канал по ссылке в комментариях! Там еще больше интересных историй, стихов и высказываний

Марии Шукшиной – 57 Поздравляем с Днем Рождения... **