История и Ко

УДИВИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ПАРКИНСОНА. КОГДА О ТРУДАХ ЗНАЮТ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ОБ УЧЁНОМ 11 апреля — день рождения выдающегося ученого и медика Джеймса Паркинсона. Прошло уже много лет со дня его рождения, а открытие, сделанное и описанное им в классификации одного из довольно распространенных неврологических расстройств, до сих пор не теряет своей актуальности. При этом о том, кем был Джеймс Паркинсон, и даже то, как он выглядел, известно немного. Джеймс Паркинсон родился в семье хирурга Джона Паркинсона в1755 году. Жила семья в тот момент в Восточном Лондоне. Отец будущего врача был человеком известным и важным — он являлся руководителем в Хирургической компании. Так называлось профессиональное сообщество врачей-хирургов Британии — сейчас общество известно как Королевская коллегия хирургов. Джеймс был долгожданным первенцем в семье. А после него у родителей один за другим появились еще малыши — четверо братьев и сестер. Когда юноше исполнился 21 год, он уже получил медицинскую профессию и стал членом Хирургической компании. Некоторые исследователи его биографии отмечают, что последнего он добился, скорее всего, с помощью протекции отца. Несмотря на это юный врач практически сразу стал показывать заметные успехи в работе. В 1777 году он уже смог получить серебряную медаль за опыт реанимации — награда по тем временам очень престижная. Он также присоединился к частной практике своего отца, которая носила незамысловатое название «Паркинсон и сын». Эта практика была прибыльной, но при этом, зарабатывая деньги на медицине, отец и сын не забывали помогать и бедным в приходах. Семейная практика Паркинсонов имела богатую историю — продолжалась в течение 80 лет и задействовала 4 поколения семьи. Молодой врач постоянно повышал свою квалификацию — так, он прослушал курс лекций, посвященный принципам оказания хирургической помощи. Лекции отсюда позднее были опубликованы сыном лекаря. Параллельно со своей врачебной деятельностью Джеймс Паркинсон увлекался геологией и палеонтологией. Как и его отец, молодой медик удачно сочетал в себе образ потомственного врача, которого нередко называли провинциальным или даже сельским, и активность в разных сферах жизни. При этом практика его была успешной. В 1783 году доктор женился. Его избранницей стала Мэри Дейл. У пары за годы совместной жизни родилось 8 детей, из которых выжили шестеро. А скоро он унаследовал и клинику отца, когда тот скончался. В 1790-х годах в сферу интересов Паркинсона попала политика. Врач, чьим именем назван известная болезнь, стал писать и публиковать памфлеты, которые современники охарактеризовали как «яркие». Он творил под псевдонимом Старина Хьюберт. Поначалу, как отмечают биографы Паркинсона, именно эти памфлеты его и прославили. К сорока годам Паркинсон уже мог претендовать на звание просветителя и ученого. В 1799 году вышел его научно-популярный текст, который видел своей основной аудиторией британские семьи. В нем содержался призыв уважать медицину и заботиться о своем здоровье. Также он продолжал заниматься геологией, что позволило медику собрать довольно большую коллекцию разных ископаемых. А в 1807 году он и вовсе стал членом Геологического общества Лондона и даже одним из его учредителей. Он выпустил книгу «Органические остатки Прошлого мира», в которой описал гигантского ленивца мегатерия размером со слона, который жил в плейстоцене, примерно в одно время с мамонтами. Вклад Паркинсона в науку был так велик, что его именем назвали один из видов вымерших черепах. Позже он начал публиковать труды по проблемам аппендикса. А в 1812 году Джеймс Паркинсон выступил в роли ассистента своего сына во время первой в Англии операции при аппендиците. Также Паркинсона нередко причисляют к основателям современной детской медицины, а в некоторых случаях и считают одним из отцов современной теории воспитания. В своей практике он описывал возникновение гидроцефалии, изучал патологию детского аппендицита, написал работы по бешенству в отношении детей. И еще он выступал против жестокого отношения к детям. Так как врач страдал от подагры, он выпустил целую книгу, посвященную данному заболеванию. В 1817 году мир увидел 66-страничное эссе врача Джеймса Паркинсона под названием «Эссе о дрожательном параличе». В своем медицинском трактате он обобщил 6 клинических случаев. И при этом, отмечают исследователи его биографии, не все описываемые были пациентами врача. Собрать случаи Джеймс смог из-за того, что много ходил и много наблюдал. Именно поэтому некоторых пациентов, у которых были схожие симптомы — дрожание рук, проблемы с мимикой и характерная поза просящего, он видел просто на улице. Тут стоит отметить интересный факт — современники труд врача не оценили. Ведь в то время неврологическим болезням особого внимания не уделяли. Заново переоткрыл находку Паркинсона Жан Мартен Шарко, когда опубликовал новый труд об этом явлении «Наполеон неврозов». Именно он через 60 лет заново описал эту болезнь и предложил присвоить ей название болезнь Паркинсона. Скончался Джеймс Паркинсон в декабре 1824 года. Похоронен в Англии. Несмотря на то, что он занимал довольно крупные посты и оставил заметный след в медицине, не сохранилось достоверных портретов ученого в больших количествах, как это бывает с другими. И вообще с его именем сложилась интересная ситуация, когда об открытии известно гораздо больше, чем о самом человеке. https://aif.ru/health/life/udivitelnaya_…

Диоген на самом деле жил не в бочке, как многие считают, а в пифосе - глиняном сосуде для хранения зерна. Деревянная бочка была изобретена римлянами через 5 веков после смерти Диогена. В молодости Диогена изгнали из родного города вместе с отцом за подделку денег. Виной тому был оракул, который на вопрос Диогена стоит ли браться за фальшивомонетничество, ответил: "переоцени ценности". После этого случая Диоген подался в философы, став последователем Антисфена. Поселившись в Афинах и проповедуя аскетический образ жизни, он презирал роскошь, довольствуясь одеждой бродяги, причем вел себя довольно маргинально, вызывая временами у жителей то шок, то восхищение. Когда Александр Македонский покорил Аттику он решил воочию познакомиться с Диогеном и пришел к нему с предложением выполнить любое желание. Диаген попросил отойти, чтобы не заслонять солнце. На что полководец заметил, что не будь он Александром Великим, стал бы Диогеном. По иронии судьбы Александр умер в один день с Диогеном 10 июня 323 года до н. э

Детские сады в дореволюционной России

«Я сам виски не пью. Эту бутылку в свое время еще Олег открыл. А теперь она стоит просто на память.Когда Олежка заезжал ко мне в гости — садился вальяжно в кресло, трубку закуривал. Обязательно просил: «Славулька, височки мне налей!» И по дому разливался запах виски, дорогого табака. Олежка от природы был склонен к сибаритству, а слава и успех позволили развиться этой склонности в полной мере. Помню, как я впервые попал в Венецию, и мне там очень понравилось. Так, что я стал звонить брату: «Олежка, тут такая красота! Венеция — она потрясающая!» — «Славулька, успокойся! — отрезвил меня Олег. — Ты не представляешь, какая она кошмарная, когда дожди». Он в Европе чувствовал себя не как мы, восторженным туристом. Ведь брат стал там бывать — и во Франции, и в Италии — еще в советские времена. Железный занавес казался нам нерушимым, а Олежка уже завел себе привычку сидеть где-нибудь в Европе, на центральной площади в уличном кафе и наблюдать за людьми. Никуда не спешить, не суетиться… Особенно ему нравился Париж — он всегда останавливался там в отеле «Георг V». Нам всем Олег привозил из-за границы подарки — как он говорил, из «музея быта» (он так называл западные магазины). Ну и сам Олежка, конечно, в Европе одевался. Его суточных и гонораров на это вполне хватало. Помню, наша мама как-то раз увидела Олега в модном итальянском пиджаке со стильными заплатками на локтях. И даже не поняла, что это сделано специально. Предложила: «Олеженька, давай я получше переделаю». Он был такой — отдельный... Очень красивый, холеный, сдержанный, даже закрытый человек. И даже мы, его семья, не до конца его понимали». «Когда Олег заболел, его очень огорчало, что он стал плохо выглядеть. Ему ведь даже одежду стало трудно подбирать. «Все на мне висит, все висит, Славуль!» Он же был модником. И красавцем. Я не знаю другого человека, на котором так идеально сидел бы костюм. Ну а носить летом белый костюм вообще практически никто из советских мужчин, кроме него, не умел... © Из воспоминаний Ростислава Янковского, старшего брата Олега Ивановича.

Смертоносные цианиды могут помочь глубже понять раннюю жизнь на Земле Хотя цианиды представляют собой смертельный яд для человека, ученые обнаружили, что их присутствие в веществе метеоритов может помочь глубже понять возникновение жизни на нашей планете. В новом исследовании указывается, что метеориты, содержащие железо (Fe), цианиды (MeCN) и монооксид углерода (CO, еще одно смертельно опасное для человека вещество), могли способствовать зарождению и развитию жизни на нашей планете. Цианиды, в частности, могли играть ключевую роль в зарождении жизни, сообщило НАСА в заявлении, поскольку эти соединения участвуют в синтезе аминокислот и нуклеиновых оснований, «строительных кирпичиков» белков и нуклеиновых кислот, на которых основана биологическая жизнь. «Когда обычный человек говорит о цианидах, то сразу вспоминаются шпионские фильмы – парень, глотающий таблетку и умирающий с пеной изо рта – однако на самом деле цианиды являются важным составным элементом биологических молекул, необходимым для жизни», - сказала Карен Смит (Karen Smith), главный научный сотрудник Государственного университета Бойсе, США, в заявлении. Цианид-ион в сочетании с железом и монооксидом углерода напоминает фрагменты структуры молекул ферментов, называемых гидрогеназами. Эти ферменты давали энергию ранним формам жизни – одноклеточным организмам, таким как бактерии и археи – посредством расщепления водорода, которым была богата атмосфера ранней Земли. В этом новом исследовании команда Смит выяснила, что входящие в состав вещества метеоритов, называемых углеродистыми хондритами, цианиды и монооксид углерода соединяются с железом в прочные комплексы (цианокарбонильные комплексы железа), напоминающие активные места гидрогеназ. Это сходство может означать, что «небиологические процессы, протекающие в родительских астероидах или метеоритах, а также на поверхности ранней Земли, могли привести к возникновению молекул, ведущих к появлению жизни», согласно НАСА.

1908 год. Первая женщина-извозчик в России. "В Москве появилась женщина-извозчик, Мария Осипова Иванова, крестьянка Калужской губернии, Тарусского уезда, воротинковской волости села Ильинскаго. Оставшись с двумя малютками на руках без всяких средств, Иванова взялась продолжать дело своего мужа и, надев его одежду, сев на козлы, стала ездить по Москве как истый извозчик. Никто, за исключением близких ее мужу товарищей, не подозревал в ней женщину. Однако полиция как-то узнала, и Иванова была доставлена в участок, откуда ее отпустили, но запретили ездить днем. Теперь она может ездить со своей лошадкой только ночью. Интересно, когда наш редакционный фотограф снимал Иванову, она опять была взята в участок и вскоре отпущена. Многие извозчики косо смотрят на своего нового соперника, не могут примириться с тем, что и женщина может быть хорошим извозчиком, не хуже мужчины.В этом дал прекрасный пример Париж, где с прошлого года женщины свободно занимаются извозчичьим промыслом, очень успешно и к удовольствию публики".

Водаабе: народ, где жена может уйти к другому, но обязана оставить детей мужу и возместить ему все расходы, понесённые им при женитьбе Этому народу с первого взгляда и не позавидуешь. Бо́льшую часть времени в году водаабе живут на «раскалённой сковородке». Среднемесячная температура в местности, по которой они кочуют, составляет от 33 до 36 градусов выше нуля. Но это только на первый взгляд. А так, вообще то, водаабе привыкли жить на этой «сковородке» и вполне довольны своей жизнью. Отсюда скромность этого народа, их терпение, самоконтроль, дисциплина и преданность семейным традициям, которые нам, зачастую, не понять. Где они проживают А проживают они, вернее — ведут кочевой образ жизни, в Африке. В западной её части. Там есть такой тропический саванный регион — Сахель. Он является своеобразным переходом между песками раскалёнными бескрайними песками пустыни Сахара и более-менее плодородными землями к югу от пустыни. Это тысячи километров саванн, расположенных в Северной Нигерии, Нигере, Камеруне и Чаде. Вот по этой то территории и кочуют наши герои со своими стадами. Им не нужны паспорта и другие документы. Они народ, не принадлежащий ни к какому государству. Долго на одном месте они не задерживаются. Можно сказать, что водаабе находится в постоянном движении. Растительность для их скота не ахти какая сочная и густая. Животные быстро поедают свой подножный корм и кочевникам приходится буквально через неделю, а возможно и раньше, сниматься и идти дальше, в поисках другого, лучшего для их скота места. Им нет никакой необходимости сооружать какие-либо капитальные строения, чтобы провести в их стенах всего несколько ночей. Их жильё — это временные хижины из жердей, поставленных наподобие пионерского костра. Сверху хижины покрывают стеблями сухой травы. Крыша больше служит для защиты от палящего солнца, нежели от непогоды в виде дождя. Внутри хижины находится большая кровать на ножках. Иногда их несколько. Всё зависит от количества жён у того или иного мужчины. Кровать у водаабе, судя по всему, является главным богатством. Она устанавливаются строго с севера на юг. Внизу кровати по сторонам крепится некие щиты из кожи. Рисунок на них, как правило, обозначает род семьи. Но больше времени кочевники затрачивают не на сооружение хижин, а на ограду из колючих веток вокруг своей стоянки. От непрошенных гостей, которых в саванне предостаточно. Их занятия Кочевники разводят овец, ослов, верблюдов и зебу. Главное их богатство — зебу. Это такая корова с горбом на спине. Наподобие верблюжьего, только поменьше. Это животное очень любит жаркий климат и их преимущественно разводят в Азии (особенно широко в Индии и Пакистане), Африке и Центральной Америке. Водаабе — народ, помешанный на красоте. Что самое характерное. Если наша бурёнка, встретив в траве пластиковый пакет, не обратит на него никакого внимания, то вот зебу, наоборот, сначала пластик сжуёт, а уже потом мордочкой к травке потянется. Никто не может объяснить этот феномен. Зебу служат мерилом богатства народа и главным предметом торга. Выращивают их не для мяса, а для молока. Но и молочные продукты нельзя назвать основной пищей водаабе. Как правило, своих коров они меняют на просо, которое прекрасно хранится в засушливом жарком климате. Водаабе очень любят чай. Причем очень сладкий. Выпивают сразу по три чашки. Первая у них крепкая как жизнь, вторая — сладкая как любовь, а третья — лёгкая как дружба. Мужчины и женщины водаабе не позволяют себе ходить чуть прикрытыми, как многие африканские племена. Мужчины носят шаровары и однотонные бубу. Это такая для Западной Африки традиционная мужская длинная широкая рубаха типа туники. Водаабе — народ, помешанный на красоте. На ногах сандалии, а на голове тюрбан. У мужчин, нередко, часть лица прикрыта. Женщины носят длинные робы и также, как и мужчины, тюрбаны. Семья У народа есть два вида брака. Первый заключается внутри рода и называется «кооггал». Невеста с женихом едва встанут на ноги, чтобы сделать первый шаг, а их уже поженили. Отец мальчика пригоняет к хижине семьи невесты три коровы и на этом всё и заканчивается. Брак считается заключённым. Этот брак заключается внутри рода. Нередко между двоюродными братом и сестрой. Коровы, переданные в дар семейства невесты, из рода не уходят. Это же их общее стадо. Их богатство. А вот последующие браки, так называемые «теегал», носят форму межродового брака. Здесь стадо коров может пострадать, так как зебу передаются в другой род. А так, как мужчины могут иметь до четырёх жен, то и коров для этого уже нужно двенадцать. Водаабе — народ, помешанный на красоте. Но не всем это по карману. Хочешь больше жён, то сначала коровами обзаведись. Но иногда мужчина, предварительно договорившись со своей потенциальной женой, крадёт её. И если они успевают к тому времени, когда их обнаруживают, забить овцу, приготовить жаркое и совместно поесть, то всё. Опоздали. Брак считается заключенным. Это у них считается высшим пилотажем. И коров своих сохранил, и овцу умыкнул и жену в дом привёл. Как вы уже поняли, брак у народа чисто формальный. На больших праздниках, которые водаабе устраивают, юноша, глядя на понравившуюся ему девушку, может ей подмигнуть. Если та не отворачивается, то мужчина поджимает уголок рта, левый или правый, в зависимости от расположения кустов, в которых он ее будет поджидать. Может так оказаться, что девушка в твою сторону не смотрит, то пользуются другим методом. Юноша подходит к понравившейся ему девушке и щекочет пальцами её ладошку. Затем тем же поджиманием уголка рта показывает ей направление. Девушке не обязательно следовать за юношей. Она свободна в своём выборе. Водаабе — народ, помешанный на красоте. Развод у водаабе очень простой. Жена может запросто уйти к другому, но вот детей она обязана оставить своему мужу. Она также должна возместить все расходы, которые муж понёс при женитьбе. Взять тех же трёх коров, что он когда-то отдал за неё. Водаабе просто помешаны на красоте. Если муж попался неказистый, то с его согласия жена может сходить "налево" к мужчине красавцу. Зачастую мужья не против такого расклада, а зачастую поощряют «измену», так как это позволяет улучшить свою "родословную". В дневное время суток муж отстраняется от жены или жён. Он их как будто не замечает. Занимается своими делами. Как правило, следит за стадом. Конкурсы красоты В этих ежегодных конкурсах красоты участвуют только неженатые мужчины. Проводятся они в сезон дождей. В этот период травы на пастбищах набирают силу, корма для скота больше и можно больше времени провести на одном месте. Конкурсы красоты могут длиться до семи дней. То есть это не один конкурс, а несколько. Один день — один проведённый конкурс со своими финалистами. Участие в конкурсах красоты принимают представители разных кланов, в каждом из которых несколько родов. Число участников может доходить до тысячи. Жюри, а оно состоит из трёх хорошеньких девушек, выбирает из мужчин трёх самых красивых. Начинается этот праздник так. Ближе к закату солнца, мужчины, участвующие в конкурсе, выходят на большую поляну. Становятся в ряд и начинается шоу. Они танцуют, поют, кривляются, показывая при этом свои белоснежные зубы. Косят и вращают глазами, чтобы показать белизну белков. Надувают щёки, щёлкают языком, а некоторые просто завывают. Водаабе — народ, помешанный на красоте. Говорят, что перед конкурсом им дают какое-то зелье, выпив которое они впадают в транс. Что же является идеалом красоты у водаабе? У них очень ценится высокий рост, тонкая талия и широкие плечи. Чем не тоньше губы, тем лучше. Нос должен быть прямым и ни в коем случае не негроидной формы. Ну и конечно же ослепительно белые зубы и большие глаза. Заметьте, что это мы с вами говорим о мужчинах, а не о женщинах. Когда конкурс подходит к концу и финалисты определены, а это происходит ближе к полуночи, то три красивые пары уходят в саванну. За ними, чуть позже, отправляются и другие пары. Те мужчины, которые не выиграли в конкурсе, вполне успели кому-то подмигнуть или пощекотать чью-то ладошку. И это не обязательно должна быть незамужняя девушка. Замужние женщины также могут с удовольствием сбегать в саванну, и никто их за это не осудит. И в этом бегстве двойной биологический смысл — реализация полового отбора и устранение вырождения от кровнородственных браков. Ведь в конкурсах красоты участвуют представители разных кланов.

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе. Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены. Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе. На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер. Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену. Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен. «Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила». Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны. Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский. Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией). На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз. сю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее. В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей. И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она». Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого». С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера. И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники. – Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства. Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным. «Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»

До 1956 г. французским школьникам на обед подавали вино. Считалось, что оно улучшает здоровье и концентрацию внимания на учебе. Каждый мог выпить до четырех бокалов по 125 мл в день. Пол-литра вина. Каждый день. После 1956 года вино было заменено молоком.

Курительная трубка, изображающая партию в шахматы Рузвельта и Сталина. Подарена Сталину в 1945 году сборной США по шахматам.