Самая вкусная еда - примитивна. Спелые томаты с пряным луком и морской солью, варёная молодая картошка, уха из свежей рыбы с дымком костра. Самые завораживающие запахи - естественные. Листва после дождя, полевые цветы за домом бабушки в деревне, яблоки, сорванные с дерева, кожа любимого человека. Самые красивые цвета - натуральные. Переходящее из голубого в красный неба на закате, бриллиантовые блики солнца на лазурной морской воде, все оттенки жёлтого и оранжевого в осенней листве, глубокий синий бархат сумерек. Самые любимые мелодии - из банальных сочетаний семь нот. Их легко запомнить и напеть. Они с нами в радости, в горе, в страхе, поддерживают, подбадривают, придают сил. Самые приятные люди - лёгкие, доступные, непритязательные. Они интересны, с глубокой душой, но вокруг них не нужно плясать с бубном, чтобы узнать, не дай бог, не повредить тонкую организацию. Самые классные отношения - простые и понятные. Как палка-палка-огуречик. Без трёх этажных конструкций, войн, сражений, и счастья вопреки. С ясными правилами, чёткими границами, озвученными и удовлетворёнными потребностями, бесхитростными чувствами. Зря мы не всегда умеем замечать это потрясающее свойство устройства жизни, измеряя ценность чего-либо исключительно количеством вложений. А не полученной радостью.
    3 комментария
    26 классов
    Воспоминания Алисы Фрейндлих о Блокаде Haшa ceмья выжила только блaгодapя бaбушке Шарлоте – папиной мaме. Она была немкой по происхождению, и потому прививала нам желeзную дисциплину. В первую, самую страшную зиму 1941–1942 годов ленинградцам выдавалось по 125 граммов хлеба – этот мaленький кусочек надо было растянуть на весь день. Некоторые сразу съeдали суточную норму и вскоре умирали от голода, потому что есть больше было нечего. Поэтому бабушка весь контроль над нашим питанием взяла в свои руки. Она получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф с массивной дверцей, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку. У меня до сих пор часто стоит перед глазами картинка: я, маленькая, сижу перед шкафом и умоляю стрелку часов двигаться быстрее –настолько хотелось кушать… Вот так бабушкина педантичность спасла нас. Понимаете, многие были не готовы к тому, с чем пришлось встретиться. Помню, когда осенью 1941 года к нам зашла соседка и попросила в долг ложечку манки для своего больного ребёнка, бабушка без всяких одолжений отсыпала ей небольшую горсточку. Потому что никто даже не представлял, что ждёт нас впереди. Все были уверены, что блокада – это ненадолго и что Красная армия скоро прорвёт окружение. Да, многие погибли от обморожения. Потому у нас в квартире постоянно горела буржуйка. А угли из неё мы бросали в самовар, чтобы всегда наготове был кипяток – чай мы пили беспрерывно. Правда, делали его из корицы, потому что настоящего чая достать уже было невозможно. Ещё бабушка нам выдавала то несколько гвоздичек, то щепотку лимонной кислоты, то ложечку соды, которую нужно было растворить в кипятке и так получалось «ситро» – такое вот блокадное лакомство. Другим роскошным блюдом был студень из столярного клея, в который мы добавляли горчицу… Воды не было, поэтому мы разгребали снег – верхний, грязный, слой отбрасывали подальше, а нижний собирали в вёдра и несли домой Ещё настоящим праздником становилась возможность помыться. Воды не было, поэтому мы разгребали снег – верхний, грязный, слой отбрасывали подальше, а нижний собирали в вёдра и несли домой. Там он оттаивал, бабушка его кипятила и мыла нас. Делала она это довольно регулярно, поскольку во время голода особенно опасно себя запустить. Это первый шаг к отчаянию и гибели. Во вторую зиму с продуктами действительно стало легче, потому что наконец наладили их доставку в город с «Большой земли». Но лично мне было тяжелее, потому что любимой бабушки уже не было рядом. Её, как потомственную немку, выслали из Ленинграда куда-то в Сибирь или в Казахстан. В эшелоне она умерла… Ей было всего лишь 68 лет. Я говорю «всего лишь», поскольку сейчас я значительно старше её. Меня тоже могли выслать из города, но родители к тому времени смогли записать меня как русскую и потому я осталась. …На сборный пункт бабушку ходила провожать моя мама. Там перед посадкой в эшелон на платформе стояли огромные котлы, в которых варили макароны. Бабушка отломала кусок от своей пайки и передала нам. В тот же день мы сварили из них суп. Это последнее, что я помню о бабушке. Вскоре после этого я заболела. И мама, боясь оставить меня в квартире одну, несколько дней не выходила на работу на свой гильзовый завод, за что была уволена и осталась без продуктовых карточек. – Мы бы действительно умерли с голоду, но случилось чудо. Когда-то очень давно мама выкормила чужого мальчика – у его мамы не было молока. Во время блокады этот человек работал в горздраве, как-то нашёл маму и помог ей устроиться бухгалтером в ясли. Заодно туда определили и меня, хотя мне тогда уже было почти восемь лет. Когда приходила проверка, меня прятали в лазарет и закутывали в одеяло. Я, конечно, говорю внукам, но им трудно это понять, как и любому человеку, не убедившемуся лично, какая это трагедия –война. Прошло столько лет, но эхо блокады продолжает звучать во мне. Например, я не могу видеть, если в тарелке что-то осталось недоеденное. Говорю внуку: «Положи себе столько, сколько сможешь съесть, лучше потом ещё добавочку возьмёшь». Он сердится – дескать, вечно бабушка лезет со своими причудами. Просто он, как нормальный человек мирного времени, не может представить, что эта крошечка хлеба может вдруг стать спасением от смерти. Алиса Фрейндлих
    7 комментариев
    283 класса
    С Днём Победы!!!!! Мы помним!!!!
    4 комментария
    50 классов
    ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЧКА «И превратились в белых журавлей…»: история самой грустной военной песни в СССР Песня «Журавли» до сих пор вызывает отклик в сердцах, рассказывая настоящую историю о тех, кто не вернулся с полей Великой Отечественной Войны. Эту песню когда-то исполнял знаменитый певец СССР Марк Бернес. Она стала последней в его карьере и венцом всей его певческой жизни, ведь история, которая легла в основу текста «Журавлей» невероятная и потрясающая. Грустная и величественная одновременно. «Их было семеро» В Северной Осетии есть село Дзуарикау, где жила семья Газдановых. У них было семеро детей, семь сыновей, на которых родители не могли нарадоваться. Да и наглядеться не успели – пришла Вторая мировая война. Первый сын ушел на фронт сразу же и погиб в этом же году – под Москвой. В 1942 война забрала у Газдановых еще двух сыновей – оба стали героями и умерли при обороне Севастополя. Мать не выдержала таких известий – трое сыновей уже были в братских могилах – женщина умерла с горя. А отец снова и снова выдерживал удары судьбы – одни за другим гибли дети в боях при Новороссийске, Киеве и Белоруссии. Шестеро их уже было. Шесть конвертов похоронок, как птички с поникшими крыльями, лежали в столе, а отец нянчил единственную внучку, оставшуюся от первого сына и ждал. Последнего оставшегося в живых Газданова. И дождался… Почтальон, работавший в этом селе, отказался нести похоронку, которая пришла на последнего сына. Он погиб при взятии Берлина уже в конце войны – в 1945 году. Старейшины села решили сами принести скорбную весть, и когда старик увидел последний конверт, то его сердце остановилось. Уже позже в 1963 году в селе установили самый пронзительный обелиск военных лет: у подножия большой скалы стоит скорбящая мать, а над ее головой улетает семь журавлей. Они прощаются с ней и с землей, которую защитили ценой своей жизни. Как родилась песня «Журавли»? Однажды этот памятник в своих путешествиях посетил известный поэт Расул Гамзатов. Узнав историю семи сыновей и семьи Газдановых поэт написал одно из самых пронзительных своих стихотворений, сначала на своем родном языке, на аварском. А перевод, который мы слышим до сих пор, принадлежит Науму Гребневу. Это стихотворение настолько поразило певца Марка Бернеса, что он обратился к известному композитору Яну Френкелю с просьбой переложить его на музыку. Френкель всего за два месяца написал мелодию, и когда Бернес услышал ее, то слезы потекли по его суровому мужскому лицу. Для Марка Бернеса война была глубоко личной темой – на полях сражений, куда талантливого певца под угрозой тюрьмы не пускала партия, погибли его друзья - разведчики Володя Никитинский из Архангельска и Гена Новиков из Ташкента. Совсем больной, Бернес был болел раком легких, Марк с трудом передвигался, но все же приехал в студию, чтобы записать эту бессмертную и невыразимо грустную песню, которая отражает всю скорбь каждого, кто потерял своих родных и близких на войне. За каждым словом стоит чья-то история и чья-то жизнь…
    5 комментариев
    168 классов
    Вы когда-нибудь пробовали рассмотреть Мону Лизу в сильном приближении? Чтобы глаз на весь экран. Или губы. Попробуйте и увидите кое-что странное... Нет ни одного мазка. Даже самого крошечного! Можно приближать изображение сколь угодно сильно, но Вы их никогда не увидите. Более того, когда исследователи сделали рентген Моны Лизы, то тоже не увидели ни одного мазка. Зато обнаружили кое-что невообразимое! В некоторых местах (в области лица и рук) они обнаружили до 30 тончайших слоёв краски. Вы даже представить не можете, насколько тонких. В 1 микрометр. Для сравнения диаметр человеческого волоса • 80 микрометров! Честно, я на какое-то мгновение решила, что Леонардо — инопланетянин. Ведь он сделал то, что никто из людей не может повторить. Но нет, вроде он был человеком. И даже в общих чертах его секрет разгадан. Одна художница, моя подписчица, поделилась правдоподобной версией, как же Леонардо работал. Мастер наносил сначала слой темперы, краски на основе воды и яичного желтка. При этом этот слой он размазывал пальцами. Поэтому он получался настолько тонким. И так несколько раз. А затем сверху уже накладывал слой масляной краски. Она помогала создать иллюзию объёма. Потом вновь бралась темпера. И так слой за слоем. А между слоями темперы — масло. Именно такая техника и помогает создать эффект сфумато, когда не видно ни одного мазка. А светотень получается оооочень мягкая. Также художница мне рассказала, что такая техника очень трудоемкая. Так как нужно ждать просушки каждого слоя. А это не один день. К тому же очень сложно сказать себе «Стоп!» Ведь слои настолько тонкие, что их можно наносить бесконечно. Леонардо и не останавливался. В течение 15 лет он возил картину с собой. И я так думаю, именно потому, что не мог остановиться. Он наносил один слой за другим. В результате его сфумато получилось таким совершенным. Конечно, он обучал этой технике своих учеников и других художников, кто просил об этом. Но сфумато Леонардо — техника сложная, трудоёмкая. Для художника, работающего на заказ, это было неприемлемо. Поэтому мастера упрощали технику (то есть останавливались на моменте нескольких слоёв), либо использовали её только частично. А впоследствии и вовсе отказались от смешения темперы и масла. Оказалось, что работать одним маслом получается ещё быстрее. Именно поэтому Мона Лиза так отличается от многих других портретов. Такое чудо возможно сотворить только, если работать тщательно и долго, очень долго. Темпера, масло, темпера, масло... (с)
    15 комментариев
    239 классов
    История спасения бельчонка.
    3 комментария
    88 классов
    Не по сердцу Две свечи в окне были условным знаком. Екатерина зажигала их в гостиной, а великий князь, из дворца напротив, сразу понимал: его ждут. Тихо и незаметно он выходил на улицу, и вскоре оказывался у балерины Числовой. Они тщательно скрывали это от императора Александра II. Хотя государь лучше других знал: жена великого князя ему давно не по сердцу. Пьер Огюст Ренуар "Влюблённые" Третий сын Николая I служил всю свою жизнь. С восьми лет его записали в Кадетский корпус, затем он провёл полтора года на люгере Балтийского флота, побывал на Крымской войне, а затем и на русско-турецкой. Его считали человеком настойчивым и очень исполнительным. Временами жёстким. Но это был только фасад. В юные годы он был влюблен в прекрасную родственницу – Марию-Анну Прусскую. Женихи выстраивались в очередь к этой принцессе, но Николаю жениться на ней не позволили. Из-за слишком близкого родства. Интерес к дочери Пушкина тоже не привел к женитьбе – императорская семья не позволила бы такого мезальянса. Так что в 1856-м, в возрасте двадцати пяти лет, великого князя обвенчали с ольденбургской принцессой. Приняв православие, она стала называться Александрой Петровной. Полноватая девушка никаких чувств у князя не вызывала. Она была ему сразу не по сердцу.
    4 комментария
    64 класса
    1
    32 комментария
    1.2K класса
    Думали, что котёнка нашли...🤍
    24 комментария
    668 классов
    Алёша.....Болгарии Русский солдат!!!!!
    3 комментария
    129 классов
Самая вкусная еда - примитивна. Спелые томаты с пряным луком и морской солью, варёная молодая картошка, уха из свежей рыбы с дымком костра. Самые завораживающие запахи - естественные. Листва после дождя, полевые цветы за домом бабушки в деревне, яблоки, сорванные с дерева, кожа любимого человека. Самые красивые цвета - натуральные. Переходящее из голубого в красный неба на закате, бриллиантовые блики солнца на лазурной морской воде, все оттенки жёлтого и оранжевого в осенней листве, глубокий синий бархат сумерек. Самые любимые мелодии - из банальных сочетаний семь нот. Их легко запомнить и напеть. Они с нами в радости, в горе, в страхе, поддерживают, подбадривают, придают сил. С
mirneizved

Мир Неизведанного и Интересного.🌈

Добавлено фото в альбом

Алёша.....Болгарии Русский солдат!!!!!
Воспоминания Алисы Фрейндлих о Блокаде Haшa ceмья выжила только блaгодapя бaбушке Шарлоте – папиной мaме. Она была немкой по происхождению, и потому прививала нам желeзную дисциплину. В первую, самую страшную зиму 1941–1942 годов ленинградцам выдавалось по 125 граммов хлеба – этот мaленький кусочек надо было растянуть на весь день. Некоторые сразу съeдали суточную норму и вскоре умирали от голода, потому что есть больше было нечего. Поэтому бабушка весь контроль над нашим питанием взяла в свои руки. Она получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф с массивной дверцей, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку. У меня до сих пор часто стоит п
Май — это: — Ой, вот вам плюс 30! — Что, жарко? — Не парьтесь, вот вам минус 5. — Думали, это всё? Вот вам дожди! — Дожди — слишком легко. Держите снег!
Вы когда-нибудь пробовали рассмотреть Мону Лизу в сильном приближении? Чтобы глаз на весь экран. Или губы. Попробуйте и увидите кое-что странное... Нет ни одного мазка. Даже самого крошечного! Можно приближать изображение сколь угодно сильно, но Вы их никогда не увидите. Более того, когда исследователи сделали рентген Моны Лизы, то тоже не увидели ни одного мазка. Зато обнаружили кое-что невообразимое! В некоторых местах (в области лица и рук) они обнаружили до 30 тончайших слоёв краски. Вы даже представить не можете, насколько тонких. В 1 микрометр. Для сравнения диаметр человеческого волоса • 80 микрометров! Честно, я на какое-то мгновение решила, что Леонардо — инопланетянин. Ве
Показать ещё