Написанное остаётся (Scripta manent) (12+)

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КИТАЙ: Те Нин «Цветы хлопка»
Программное произведение, охватывающее полвека истории китайской деревни. В романе более сотни героев, а событий ещё больше. Это один из самых напряжённых исторических периодов.
Горести и радости жителей деревни — это, по сути, горести и радости всего китайского народа. Книга очень объёмная, но читается на одном дыхании благодаря мастерству писательницы, которую на родине считают одной из самых уважаемых авторов. Кстати, опыт деревенской жизни она взяла из своей собственной жизни.
События романа разворачиваются в деревне Бэньхуа. Повествование охватывает период с конца правления династии Цин до 1945 года. Писательница создаёт многоплановую картину

ИСКУССТВО: Забытые имена русских художников. Юлий Юльевич Клевер
Имя талантливого российского художника Юлия Клевера сегодня не так широко известно, как в конце XIX — начале XX века, когда он был очень популярен у публики. Его картины нравились не только обычным людям, но и членам императорской семьи, а также известным меценатам.
Юлиус фон Клевер родился в 1850 году в Эстонии, в городе Дерпте, в семье преподавателя химии Юлиуса Клевера. Отец художника был обрусевшим немцем.
В детстве Юлий был очень живым, подвижным и весёлым ребёнком. Родители заметили его талант к живописи и отдали на обучение в гимназию в Дерпте. После окончания гимназии он поступил в Петербургскую академию художеств, н

КНИГИ МУДРОСТИ: Джон Херси "Хиросима"
"По пути он все время обгонял обожженных и покалеченных людей, и ему было так стыдно, что он постоянно поворачивался и говорил некоторым из них: «Простите, мне жаль, что судьба меня пощадила»."
"Каждое утро доктор Сасаки встречался со всем персоналом клиники. У него была любимая лекция: не работайте в первую очередь ради денег — прежде выполняйте свой долг перед пациентами, и тогда деньги последуют; наша жизнь коротка, дважды мы не живем; вихрь подхватит листья и закружит их, но потом уронит, и они соберутся в горку." (Джон Херси "Хиросима")
Большинство читателей, которые взяли в руки выпуск The New Yorker от 31 августа 1946 года, были не готовы к тому

ПОЭТЫ РОССИИ: Вера Павлова
*****
Века закроются как веки,
сомкнутся веки как века,
и реки слез, и крови реки
свои затопят берега.
Какой мучительный избыток!
Как непривычно воскресать!
Но небеса совьются в свиток,
а значит, есть на чем писать.
Вера Анатольевна Павлова (урождённая Десятова) родилась 4 мая 1963 года в Москве. Она является известной русской поэтессой и эссеисткой.
После окончания музыкального колледжа при Московском государственном институте музыки имени
А. Г. Шнитке и Академии музыки имени Гнесиных, где она получила специальность «История музыки», Вера Анатольевна работала экскурсоводом в доме-музее Фёдора Шаляпина. Также она писала музыковедческие эссе и около 10 лет высту

ПОЧЕМУ ЭТИ КНИГИ БЫЛИ НЕДОПИСАНЫ: Михаил Лермонтов «Вадим»
"Русский народ, этот сторукий исполин, скорее перенесет жестокость и надменность своего повелителя, чем слабость его; он желает быть наказываем, но справедливо, он согласен служить — но хочет гордиться своим рабством, хочет поднимать голову, чтоб смотреть на своего господина, и простит в нем скорее излишество пороков, чем недостаток добродетелей! В 18 столетии дворянство, потеряв уже прежнюю неограниченную власть свою и способы ее поддерживать — не умело переменить поведения: вот одна из тайных причин, породивших пугачевский год!" (Михаил Лермонтов «Вадим»)
Это было сказано – два столетия назад! Кем сказано – юношей!
Кто, как не г

ЦИТАТЫ ФИЛОСОФОВ: Мишель де Монтень
Мишель де Монтень (1533–1592) — выдающийся французский писатель и философ.
В историю мировой литературы он вошёл как автор знаменитой книги «Опыты» (фр. Les Essais), в основе которой лежат его наблюдения за особенностями человеческого мировосприятия.
Это сочинение сыграло ключевую роль в становлении жанра эссеистики и повлияло на развитие философии Позднего Возрождения и Нового времени.
Вот несколько цитат Мишеля Монтеня из его книги «Опыты»:
1. «У кого тощее тело, тот напяливает на себя много одежек; у кого скудная мысль, тот приукрашивает ее напыщенными словами».
2. «Людей, как гласит одно греческое изречение, мучают не самые вещи, а представления, ко

ЛИНГВИСТИКА: Архаизмы русского языка
"Русский язык богат, образен и точен." (К.Паустовский)
Русский язык — один из самых богатых языков мира. Он обладает огромным словарным запасом и разнообразными образными средствами для выражения любых понятий, связанных с человеческой деятельностью. Однако в повседневной речи мы используем лишь малую часть этих богатств и возможностей.
Сегодня мы поговорим о необычной лексике русского языка, а именно об обидных эпитетах и архаизмах. В частности, мы рассмотрим древнерусские слова, которые использовались для описания характера человека.
Ащегул - пересмешник, зубоскал.
Елдыга - ворчливый.
Баляба - рохля, разиня.
Белебеня, Лябзя - пустоплет.
Бобыня, буня -

РУССКИЙ МИР: Александр Иванович Маринеско уничтожил целую дивизию фашистов
Александр Иванович Маринеско — советский моряк-подводник, капитан 3-го ранга. Родился 2 января 1913 года в Одессе, в семье простых рабочих. Во время Великой Отечественной войны он командовал подводными лодками М-96 и С-13 на Краснознамённом Балтийском флоте ВМФ СССР.
За годы войны Александр Иванович совершил шесть боевых походов. В ходе этих походов он потопил два корабля противника общей вместимостью 40 144 брт и повредил ещё один. Он стал лидером по суммарному тоннажу уничтоженных кораблей противника среди советских подводников.
Александр Иванович Маринеско был известен своим участием в потоплении плавказармы «Ви

ЛИНГВИСТИКА: «Не мытьём, так катаньем». Откуда это выражение?
«Контракт её с дирекцией кончался, и надо было возобновлять его, но Гедеонову этого не хотелось, и он, что называется, допекал её не мытьём, так катаньем» (А. Я. Панаева, «Воспоминания», 1889–1890 гг.).
Означает это выражение — действовать так или иначе; перепробовав множество возможных способов. Антонимы: ни крестом, ни пестом.
Фразеологизм восходит к традиционному крестьянскому быту, когда женщины стирали (мыли), а затем катали бельё, т. е. разглаживали его вращательными движениями при помощи катка, валька и скалки. Считалось, что хорошо прокатанное бельё имеет отличный, свежий вид, даже если стирка произведена не совсем блес

РУССКИЙ МИР: 7 мая 1840 года родился Пётр Ильич Чайковский
Пётр Ильич Чайковский — русский композитор, дирижёр, педагог и музыкальный критик.
Наследие Чайковского поражает воображение: десять опер, три балета, семь симфоний, 104 романса, концерты, хоровые сочинения, кантаты, фортепианные миниатюры и произведения других жанров.
Чайковский поистине является одним из величайших композиторов мира, качественно изменившим направление яркой русской музыкальной мысли.