Разбирал антресоли на лоджии и в глубине обнаружил две толстенные папки. Это оказались рукописи романа «Алкаш». Хорошо, что у меня в квартире нет камина, а то давно бы сжёг эту неподъёмную кипу бумаг. В одной папке — 890 исчёрканных вдоль и поперёк страниц: подготовительные материалы и первый черновой вариант романа. Во второй — 758 страниц всё ещё с обильной правкой, вычёркиваниями и вставками. Был, естественно, и третий черновик, машинописный, но так как правка там была уже минимальной, он был отправлен в первое издательство, где и сгинул без следа…
Роман этот я писал два с лишним года в середине 1990-х, почти 30 лет назад, и уже сам подзабыл, каким, оказывается, трудоёмким был процесс рождения книги в прошлом веке. Нынешние компьютерные молодые писатели и представить себе не могут, что такое возможно — более полутора тысяч страниц исписать шариковой авторучкой, вручную… Рука же отсохнет!
В тексте романа «Алкаш» есть, к слову, характерные суждения героя-литератора, моего альтер-эго, в тему: «Мне компьютер и задарма не надо — поганая для творчества штуковина, убивающая вдохновение и нивелирующая стиль… Без рукописи (в полном и прямом смысле этого слова) хорошую вещь не напишешь, не создашь…»
Увы, прогресс неумолим. «Алкаша» я закончил в конце 1996-го, издан он был, пропутешествовав по нескольким издательствам, в декабре 2000-го в московском «АСТ». К тому времени я, написав шариковой авторучкой ещё пару рассказов и небольшую повесть, очередной роман «Меня любит Джулия Робертс» уже сочинял сразу на компьютере, который появился у меня весной 1999-го. Понятно, что на этом закончилась эра рукописных черновиков, наступила эра распечаток на принтере с минимальной правкой (то что прежде называлось чистовиком или беловиком), а основная правка исчезает-растворяется бесследно в бездонной памяти компа…
Нет, всё же как хорошо, что нет у меня камина! Раритетная, ручной работы вещь сохранилась, по-нынешнему выражаясь — винтажная…
Присоединяйтесь к ОК, чтобы посмотреть больше фото, видео и найти новых друзей.
Нет комментариев