Дело в том, что в конце 20-х годов ХХ века произошла одна важная революция: кинематографическая. В кино пришёл звук. В первых советских звуковых фильмах зрители как удивительный аттракцион воспринимали уже то, что слова героев слышно, и не надо читать титры. Но к этому скоро привыкли. Чтобы поразить, требовалось что-то посильнее. Решено было делать музыкальный фильм.
Утёсов принялся за дело с энтузиазмом. Драматургу Николаю Эрдману поручил переделать нехитрые сценки «Музыкального магазина» в сценарий. Дунаевскому — написать музыкальные номера. Главную роль Кости Утёсов, разумеется, собирался играть сам. Вот только нужен был кинорежиссёр, чтобы воплотить замысел. И артисты на второстепенные роли, в том числе домработницы Анюты. Леониду Осиповичу порекомендовали молодого Александрова. Тот как раз вернулся из Северо-Американских Штатов, куда ездил с Эйзенштейном, имел трёхлетний опыт работы в Голливуде, для киномюзикла — прекрасная кандидатура.
Ну а Александров в свою очередь привёл артистку на роль Анюты – Любовь Орлову. Худсовет её не утверждал: «Пусть эта дамочка дворянского происхождения играет нэпманшу Лену! Какая из нее домработница?». Но Александров настоял на своём. Он был влюблён в Орлову, и на монтаже так собрал картину, что именно она, а не Утёсов, стала главным персонажем. Хотя Леонид Осипович стал что-то подозревать ещё во время съемок, и бесконечно требовал от режиссёра подтверждения, что главный – он. Александров охотно обещал: «Безусловно главный — вы».
Когда фильм был готов, устроили закрытый показ для Сталина. Вождь сказал: «Хорошо! Я как будто месяц в отпуске пробыл». Для Орловой и Александрова настало время вертикального взлёта. Они повезли фильм на фестиваль в Венецию, Утёсова туда никто не пригласил. Его, впрочем, премировали за фильм фотоаппаратом. Леонид Осипович потом жаловался: «Александров за «Весёлых ребят» получил орден Красной Звезды, Любовь Орлова — звание заслуженной артистки, а я — фотоаппарат «Лейка». Вы считаете это справедливым?» А ведь этот фильм был прежде всего его детищем… Утёсов справедливо считал, что у него украли славу.
Интересно, что и у Утёсова, и у Александрова с Орловой были дачи во Внуково. И, будучи соседями, они много лет друг с другом не разговаривали: Леонид Осипович всё не мог простить обиды. А спустя 20 с лишним лет Александров ещё и переозвучил картину – под предлогом якобы изношенности оригинальной фонограммы. И вместо Утёсова говорить и петь там стал певец Владимир Трошин. Свою роль Орлова переозвучила сама. Леонид Осипович написал эпиграмму: «Был весёлый фильм когда-то. Были песни, была радость. Где ж «Весёлые ребята»? Обновили — стала гадость. Обошлось это во сколько? Всё в бухгалтерском тумане. Веселее стало только в Александровском кармане».
Так почему же Утёсов не вмешался? Ни в 1958 году, когда переозвучивали, ни раньше, в 1934-м, когда монтировали? До того, как фильм вышел на экраны, Леонид Осипович вполне мог что-то предпринять, влияния бы хватило, он был Утёсов, а Александров – ещё никто. Но тут всё так закрутилось, что он был полностью деморализован. Ведь пока снималась картина, арестовали сценариста Эрдмана, и ещё нескольких музыкантов из «Теа-джаза», снимавшихся в «Весёлых ребятах» (не все, кто участвовал в знаменитой сцене драки музыкантов, дожили до премьеры фильма). Александров просто не поставил фамилии репрессированных музыкантов в титры и ни о чём не переживал. А вот Утёсов переживал страшно. И боялся…
И со временем этот страх только усиливался. Утром 16 мая 1939 года бледная, встревоженная жена разбудила Леонида Осиповича: «Ночью арестовали Бабеля. Его книги с дарственными надписями нужно уничтожить. И, конечно, это», — показала она на фотографический портрет Исаака Эммануиловича, стоявший на утёсовском письменном столе. «Он мой лучший друг, — слабо сопротивлялся Утёсов. — Я уверен, он ни в чем не виноват». «Ай! — отмахнулась Елена Осиповна. — Говорю тебе, нужно быстро всё уничтожить». Если бы Утёсову, как прежде, нечего было терять… Но теперь он — уважаемый человек, народный любимец, владелец стометровой московской квартиры, всевозможного антиквариата, сберкнижки… У него жена и двадцатипятилетняя дочь, которых нельзя ставить под удар. Наконец, у него оркестр — кто, как не Утёсов, обеспечит музыкантам кусок хлеба? Словом, Леонид Осипович сдался. Вместе с портретом друга и его книгами он заодно уничтожил и еврейскую энциклопедию… Он и сам не заметил, как в его бесшабашную душу вползало нечто новое, тёмное, липкое — страх…
Присоединяйтесь к ОК, чтобы посмотреть больше фото, видео и найти новых друзей.
Нет комментариев