За окном стояла чёрная дождливая ночь. Писатель Сюжетов, нервный человек с взлохмаченными волосами и щетиной на бледном лице, тупо смотрел на два предмета. Перед ним на столе стояла наполовину опустошённая бутылка водки, а рядом лежал заряженный пистолет.
– Нет, это конец! Конец! – завыл Сюжетов и схватился за телефон.
Издатель Печаткин, упитанный деловой мужчина, досматривал в постели десятый сон. Но вдруг раздалась телефонная трель и Печаткин недовольно открыл глаза.
– Кто там ещё? – спросила сонная жена.
– Спи, спи, дорогая, – прошептал Печаткин. – Какой-то дурак ошибся номером.
Но номером не ошиблись. В аппарате послышался плачущий голос Сюжетова.
– Это конец, Егор Ильич! – кричал он. – Всё, я исписался! Нет больше Сюжетова! Жизнь кончена.
– Постой, постой! – взволновался Печаткин. – Что случилось?
– Третий день сижу над рассказом, который вы заказали, а ничего не выходит. Всё чушь, всё вторично! Ни юмора, ни остроты! Есть только один выход, – пустить себе пулю в лоб!
– Не сходи с ума, Женя! – испугался Печаткин. – Сейчас я приеду! Погоди, не стреляйся!
Печаткин быстро нацепил брюки и пиджак и под неодобрительное ворчание жены, для которой все литераторы были сбродом бездельников, выбежал из дома. Через полчаса он переступил порог квартиры Сюжетова и нашёл того в плачевном состоянии. Писатель рыдал, опрокидывая рюмку за рюмкой и щупая нервной рукой рукоять пистолета.
– Ну, что ты раскис?! – нахмурился Печаткин. – Это временное явление. Напишешь ещё сотни юморесок.
– Нет, – будто конь, замотал головой Сюжетов, – ничего больше не напишу. Нет у меня таланта, и не было никогда! А читатели? Им подавай юмор высшей категории, а где его взять? Вот, глянь, какая чепуха вышла!
Сюжетов достал из секретера пачку распечатанной бумаги и бросил её на стол.
– Будет, будет! – подойдя, похлопал по плечу несчастного творца Печаткин. – Ты классный писатель! Сам тебя читаю и смеюсь до упаду. А рецензии? Помню даже дословно: острым ножом юмора высшего сорта Сюжетов срезает с общества коросту равнодушия и глупости! Сам Соскин писал!
– То-то и оно, что писал! – отмахнулся Сюжетов. – Теперь обо мне если и напишут, то только некролог!
– Ну, знаешь, если в самом деле решил стреляться, то стреляйся! – возмутился издатель. – Вынимаешь меня в два часа ночи из постели и ноешь!
– Ну и застрелюсь!
– Ну и давай!
Сюжетов взял пистолет и ушёл на кухню.
– Только помни, что остроумнее тебя в нашей литературе сейчас никого нет! – крикнул Печаткин вдогонку расстроенному писателю.
На кухне Сюжетов тут же приставил пистолет к виску и зажмурился. Он готов был уже спустить курок, как из комнаты донёсся смех издателя. Очевидно, тот читал рукопись писателя.
Сюжетов опустил пистолет. Что-то тёплое колыхнулось в его сердце. Он бросился назад и увидел Печаткина, который держал перед собой листы и хохотал до слёз, не в силах остановиться.
– А говоришь, нет таланта! – кричал Печаткин. – Да я ничего уморительнее не читал! Это шедевр! Это будущая классика!
Сюжетов трепетно подошёл к издателю и с надеждой заглянул через его плечо: талант есть, он не потерян, можно жить, можно творить… Можно… И тут сердце Сюжетова оборвалось. На его лице отобразилась гримаса боли.
– Старина, ты чего! Это же смешно! – удивился издатель.
– Смешно, смешно! – подтвердил Сюжетов, кривляясь. – Беда в том, что это не литература!
– Брось. Ловко, гениально! Таких нелепых, но достоверных персонажей, такие положения и сюжеты мог придумать только гений. Это какую подготовительную работу следовало провести! Жить месяцами в дурдоме, наблюдая характеры! Только немного подправим канцелярит и вперёд за премиями!
– Канцелярит? – возмутился Сюжетов. – Всё, над чем ты смеёшься – не вымысел. Это быль, происходящая с реальными людьми!
– То есть? Не может быть! Это невозможно, это немыслимо! Это абсурд, буффонада, гротеск!
– Я перепутал пачки. Это распечатка новостей с Украины, – мрачно сказал Сюжетов и ушёл на кухню.
Услышав выстрел, Печаткин поморщился.
– Ничего, ничего! Поправим канцелярит и в печать. Бестселлер, будущая классика! Такой уморительной глупости я никогда не читал.
Субботин
Присоединяйтесь к ОК, чтобы посмотреть больше фото, видео и найти новых друзей.
Нет комментариев