Я знаю, как это бывает.
Однажды просыпаешься ночью и уже не можешь заснуть. Потому что понимаешь вдруг: большая часть жизни уже прожита. Билеты куплены, места заняты, поезд идет ночными полями, степями, перелесками, под лязг колес, звонки закрытых пер...