Предыдущая публикация
ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ...
"...Она была не такая, какой можно было ее себе представить, и не такая, как на портретах, и уж совсем не такая, как все остальные. Она была прекрасная и великолепная и впечатление производила ошеломляющее. У меня сперло дыхание, и я почти ничего не помню о нашей первой встрече, помню только ее одну. Она увела меня в маленькую комнату, где обычно жила у Ардовых, – только спустя несколько лет я заметила, какая она крошечная, эта комната, но тогда я ничего не замечала – ведь здесь была Ахматова! Ее одну я видела, комната была наполнена только ею.
Наверно, я читала стихи – ну, разумеется, читала и могу даже сейчас догадаться, какие стихи я бы тогда решилась прочесть. Что она о них говорила, я не помню, несмотря на то что это было бесконечно важно для меня. Но я отчетливо помню ее голос, холодный, отчужденный какой-то голос, горький голос. Горький, – а каким еще мог он быть в ту пору, в начале сорокового года, когда уже не было с ней сына... "И упало каменное слово на мою еще живую грудь..." Читая эти стихи, я не понимала их истинного смысла, вероятно, по привычке относя "каменное слово" к любовному лексикону. А речь шла совсем о другом. "Ничего, ведь я была готова. Справлюсь с этим как-нибудь". Сквозь какой строй испытаний надо было прогнать свою душу, чтобы так просто и трезво сказать об этом? Простота и трезвость ахматовские, именно они драгоценны в ее стихах, неизмеримо больше впечатляя, чем любые эмоции, любой пафос, любая мудреность...
Следующая публикация
Нет комментариев