ГАРМОНИЯ ДУШИ.

Не завидуйте молодым: Молодыми мы все побывали, А завидуйте пожилым, Что на свете все повидали. А завидуйте старикам, Обогнавшим меня на рассвете. Старикам — рыбакам, грибникам — Тем, кто носится по планете. Да! Завидуйте старикам, Что следят за собой, как и прежде, Их причёскам и каблучкам, Элегантной и строгой одежде. Не утраченной радости жить, Повторяться и в детях, и внуках. И желаньями полными быть В самых трудных житейских науках. Не завидуйте молодым! В свое время не трудно быть ими, А завидуйте пожилым, Что остались навек молодыми! Борис Перельмутер

Смертельное сальто Елены Мухиной. Что погубило известную советскую гимнастку. Начало июля 1980 года. До старта летних Олимпийских игр, которые пройдут в Москве, остаётся чуть больше двух недель. Весь Советский Союз готовится к этому великому для страны событию. Тренеры финально оттачивают программы и элементы будущих олимпийцев, вносят имена лучших из лучших в составы команд. Среди них — знаменитые фехтовальщик Владимир Смирнов, легкоатлетка Надежда Ткаченко, спортсмен-конник Николай Корольков. И лишь в спортивной гимнастике всё ещё нет окончательного списка сборной. Михаил Клименко, заслуженный тренер СССР, хочет включить в команду 20-летнюю Елену Мухину — свою самую талантливую ученицу, надежду страны, абсолютную чемпионку мира и Европы, мастера спорта и гимнастку, которая не раз завоевывала призы на международных соревнованиях, несмотря на травмы. Но Федерация спортивной гимнастики против. Совсем недавно Мухина получила серьёзную травму — сломала ногу, однако это не стало поводом для окончания тренировок (девушка продолжила отрабатывать программу в гипсе), но Елена жаловалась ещё и на сильные боли в коленях, плюс суставы кистей рук у неё были сильно воспалены. Да и настроя и азарта у девушки на тот момент не было. Она, наоборот, находилась в довольно подавленном состоянии. Но её тренер настаивал: «Мухина должна получить золото!» Он поставил для неё сложнейшую программу с новым элементом, который могла сделать только она, — сальто с поворотом на 540 градусов без страховки. И срочно уехал из Минска в Москву, чтобы убедить коллег внести Елену в список олимпийцев. А девушке наказал — тренироваться, тренироваться и ещё раз тренироваться. 3 июля 1980 года. Елена Мухина отрабатывает свою программу в манеже без тренера. Разбегается на коронное сальто, отталкивается, не докручивает вращение, падает головой вниз и врезается спиной в помост. Чуть позже в СМИ напишут: роковую ошибку спортсменка допустила из-за слабого толчка ноги, которая недавно была сломана. После падения Мухина открывает глаза — сначала она испытывает сильное головокружение, видит, что над ней стоят другие гимнасты, потом пытается встать, но у неё не получается. Она больше не может управлять своим телом. Спортсмены вызывают скорую, и гимнастку экстренно госпитализируют - у неё диагностируют повреждение спинного мозга и перелом позвоночника. Врачи говорят, что больше трёх дней с такими травмами не живут, да и в военном госпитале Минска нет компетентных хирургов - поэтому девушку не оперируют. ⠀ Через три дня между жизнью и смертью состояние спортсменки стабилизируется. «Живучая», — скажут про неё медики. Тогда же к гимнастке прилетит известный нейрохирург Аркадий Лившиц, но сделать уже ничего не сможет: слишком много времени прошло с момента получения травмы. И вынесет свой приговор: Елена больше никогда не вернется в спорт и не сможет самостоятельно передвигаться. Двадцать шесть лет она проведёт в лежачем положении в небольшой квартире в спальном районе Москвы вместе со своей бабушкой. ⠀ Елене Мухиной с ранних лет пришлось быть сильной. Её мама погибла, когда ей было два года - это случилось во время пожара, который устроил отец будущей спортсменки, а через некоторое время его посадили в тюрьму. С тех пор Лену воспитывала бабушка Анна Ивановна, а росла она тихой и спокойной, предпочитая не привлекать к себе внимания, а порой и вовсе держаться в стороне от других детей. Но уже тогда у неё появилась мечта. В отличие от большинства девочек, мечтавших стать артистками, Лена хотела стать гимнасткой. Поэтому, когда в школе объявили набор в секцию, она побежала записываться первой. «Однажды на уроке появилась мастер спорта Антонина Павловна Олежко и говорит: кто хочет заниматься в гимнастической секции — поднимите руку. Я чуть не закричала от радости», — вспоминала спортсменка. ⠀ Первые тренировки давались Лене очень непросто. Дело в том, что она пришла в спорт уже школьницей, и ей нужно было учиться тому, что другие гимнастки умели делать в 5-6-летнем возрасте. Но благодаря трудолюбию, упорству и покорности, которые в итоге станут для неё роковыми, Лена сумела быстро нагнать (а затем и перегнать) товарищей по команде. Девочка сразу поразила тренеров своей работоспособностью и желанием добиваться результата, а вскоре её, единственную из школы, пригласили в «Динамо», к тренеру Александру Эглиту. Потом он перешёл работать в ЦСКА и забрал Лену с собой, где её и заметил Михаил Клименко. Подполковник в запасе, главный тренер гимнастов ЦСКА, он отличался строгим, по-настоящему армейским характером. До этого Клименко тренировал только мужчин, однако, заметив упорство Елены, взялся за неё - он сразу увидел, насколько скромница и тихоня Мухина работоспособна и талантлива, и за три года сумел вырастить из девочки профессиональную гимнастку. Однако у Клименко, по словам его коллег, совершенно отсутствовало чувство эмпатии и заботы. Он не знал, как тренировать девочек, не умел наладить с ними правильный контакт — да и не пытался этого делать. А работал просто по принципу «нагоняя» и армейской дисциплины. ⠀ Конечно, это дало свои плоды. За три года занятий с Клименко 16-летняя Елена Мухина стала чемпионкой мира и Европы. Её программа состояла из элементов высокой сложности, а выступления были похожи на цирковое шоу без использования страховки. Так, она первой в мире сделала двойное сальто с пируэтом и без проблем выполняла тяжелейшую петлю Корбут — сальто назад с верхней части брусьев. Кроме того, Лена внесла в спортивную гимнастику элемент, который стал называться в её честь, — петля Мухиной. Она усовершенствовала петлю Корбут и начала делать её не с согнутыми ногами, как делали другие, а с прямыми. Этого до сих пор никто не смог повторить. А в 1975 году Мухина выиграла летнюю Спартакиаду народов СССР - и это несмотря на очередную серьёзную травму - отрыв остистых отростков шейных позвонков. И продолжала тренироваться с другими повреждениями. Тогда она стала известной на весь Советский Союз - за её жизнью и победами следила вся страна. Казалось, что она непобедима… Клименко продолжал насыщать программу воспитанницы, и это приносило свои результаты: на чемпионате Европы 1977 года она выиграла три золотые медали в отдельных видах. А в 1978 году - стала чемпионкой мира в индивидуальном многоборье, потеснив и партнёрш по команде, и легендарную румынку Надю Комэнеч, которая за два года до этого стала абсолютной чемпионкой Европы и первой в мире удостоилась самой высокой оценки в гимнастике — 10 баллов. Тогда пошли разговоры о том, что Олимпиада-80 в Москве станет «Олимпиадой Мухиной». ⠀ Но сама гимнастка была настроена совершенно иначе. Только она знала, какой ценой ей достаются медали. Когда тренер увеличил нагрузку, и девушка почти всё время проводила в гимнастическом зале, её тело под конец дня буквально немело от напряжения. Лена просто садилась на пол возле сложенных матов, обнимала колени и плакала. А тренер говорил: «Если от слёз тебе становится легче, выделим на них специальное время». А потом снова отправлял на снаряды… Через много лет в интервью Елена расскажет: «Об этом никто не знает, но я на чемпионат мира ехала, прощаясь со спортом. Решила для себя, что это последние соревнования, и я ухожу, я больше не выдерживала. Физически я была не то что слаба, у меня, к сожалению, сил было не так много. Выезжала я только на технической подготовке и на эмоциональном сосредоточении, только на внутренней энергии. … Я хотела уйти, но были внутренние ощущения — что меня никто не отпустит». ⠀ И никто не отпустил. Советский Союз боготворил 18-летнюю спортсменку, восхищаясь её талантом, ловкостью и грацией, а Клименко при этом становился всё влиятельнее, регулярно получая похвалу и награды от первых лиц страны. Поэтому сразу после чемпионата мира Мухина стала готовиться к Олимпиаде - с ещё большими усилиями. Но к тому времени у гимнастки уже скопилось такое количество травм, что на тренировках и выступлениях она постоянно держала между пальцами вату, пропитанную нашатырным спиртом, — и вдыхала нашатырь каждый раз, когда начинала терять сознание от боли. В 1979 году гимнастка неудачно упала и сломала ногу, но продолжила тренироваться с гипсом. В плане тренировок и нагрузок ничего не изменилось, только теперь Лена приземлялась не на две ноги, а на одну, и толчок у неё стал чуть слабее. В итоге, когда врачи сняли девушке гипс, то обнаружили, что сломанные кости не то, чтобы зажили, а только разошлись. Нужно было накладывать новый гипс и отменять тренировки. ⠀ «Клименко всегда страшно нервничал перед соревнованиями, дёргал меня, - вспоминала Мухина. - Наверное, потому что прекрасно понимал, что его собственное благополучие и карьера напрямую зависят от того, попаду я в сборную или нет. Я же относилась к тренировкам крайне ответственно. Бывали случаи, когда, чтобы согнать лишний вес, я бегала по ночам, а утром шла в зал. При этом мне постоянно приходилось выслушивать, что я ничего не стою и должна быть счастлива, что на меня вообще обратили внимание и дали мне шанс». ⠀ Летом 1980 года Лена поехала в Минск на свои последние сборы. Именно там проходила финальная подготовка советских спортсменов к Олимпийским играм, однако коллеги гимнастки уже были утверждены в списках, но её имени там не было. Федерация тогда всё ещё сомневалась в физической готовности Лены выступать. Но вот её тренер был полностью уверен в ней, ведь она была единственной представительницей команды Клименко, и потому он ещё больше усложняет её программу, добавив максимум сложнейших элементов. А чтобы высокое начальство разрешило добавить Елену в сборную, Клименко отправился из Минска в Москву — на переговоры. Но вскоре ему позвонили и сообщили: «Лена разбилась». ⠀ А дальше был госпиталь, консилиумы врачей, перелёт в Москву, опоздавшая операция… Тело Елены было парализовано, она не могла даже самостоятельно держать в руке карандаш. Её мир сузился до крошечной больничной палаты, и пока весь мир находился в шоке от случившегося, спортсменка как будто впервые за всю карьеру выдохнула. «Я мечтала о том, чтобы наступил момент, когда можно было бы просто полежать - столько, сколько хочется, почитать и чтобы никто не доставал и не трогал. Желание осуществилось — теперь я лежу, читаю, и меня никто не трогает. Но какой ценой!» Конечно, отдохнуть у Елены так, как она хотела, не получилось. Теперь в её жизни появились другие тренировки и занятия –специальная гимнастика. Она снова училась двигаться: держать карандаш, книгу, писать письма... Моссовет подарил Елене небольшую двухкомнатную квартиру на «Петровско-Разумовской», куда она переехала после года, проведённого в больнице, — в этой квартире она проживёт до конца своих дней. ⠀ А Михаил Клименко уедет работать тренером за границу: ему предложат контракт в Милане, и после трагедии он ни разу не навестит свою подопечную — ни в больнице, ни дома. Последним знаменательным событием в её жизни станет приезд к ней в 1983 году президента МОК Хуана Антонио Самаранча, который вручит ей высшую спортивную награду — международный Олимпийский орден, несмотря на то, что спортсменка так и не побывала на заветных Играх. С тех пор про Мухину в мире спорта больше никто не вспомнит. Но сама Елена не сдавалась. Она продолжала бороться, пробовала всё новые и новые методики восстановления, хотя прорыва так и не случилось. Но все, кто с ней общался, отмечали: в Мухиной не было заметно ни малейшего пессимизма. Невероятно, но она смогла получить высшее образование и даже защитить кандидатскую диссертацию. Не было у Елены и ненависти к гимнастике. Она часто смотрела спортивные трансляции и старалась не пропускать турниры по спортивной гимнастике. А потом звонила бывшим коллегам по спорту и обсуждала увиденное. ⠀ Когда в 2005 году умерла её бабушка, Елена очень тяжело перенесла эту потерю. После этого с ней жили подруги, домой приходили медики, ведь сама Елена ухаживать за собой не могла. А через год после смерти бабушки она попала в больницу - ей стало плохо, но врачи оказались бессильны: организм просто устал от 26 лет тяжёлой борьбы. Елену Мухину похоронили на Троекуровском кладбище и установили обелиск, на котором она запечатлена в момент одного из своих триумфальных выступлений. Надпись на камне гласит: «Елена Мухина. Великая гимнастка. Чемпионка мира». Ей было всего 46 лет.

Доброе утро! Всё будет хорошо! А время, знай себе, идёт... Ещё чуть-чуть...и МАЙ придёт...

Веточку Вербы в дом принесу, Прочь пусть прогонит печаль и беду…

Когда я полюбил себя, я понял, что тоска и страдания – это только предупредительные сигналы о том, что я живу против своей собственной истины. Сегодня я знаю, что это называется «Быть самим собой». Когда я полюбил себя, я понял, как сильно можно обидеть кого-то, если навязывать ему исполнение моих же собственных желаний, когда время ещё не подошло, и человек еще не готов, и этот человек – я сам. Сегодня я называю это «Самоуважением». Когда я полюбил себя, я перестал желать другой жизни, и вдруг увидел, что жизнь, которая меня окружает сейчас, предоставляет мне все возможности для роста. Сегодня я называю это «Зрелость». Когда я полюбил себя, я понял, что при любых обстоятельствах я нахожусь в правильном месте в правильное время, и все происходит исключительно в правильный момент. Я могу быть спокоен всегда. Теперь я называю это «Уверенность в себе». Когда я полюбил себя, я перестал красть своё собственное время и мечтать о больших будущих проектах. Сегодня я делаю только то, что доставляет мне радость и делает меня счастливым, что я люблю и что заставляет моё сердце улыбаться. Я делаю это так, как хочу и в своем собственном ритме. Сегодня я называю это «Простота». Когда я полюбил себя, я освободился от всего, что приносит вред моему здоровью – пищи, людей, вещей, ситуаций. Всего, что вело меня вниз и уводило с моего собственного пути. Сегодня я называю это «Любовью к самому себе». Когда я полюбил себя, я перестал всегда быть правым. И именно тогда я стал все меньше и меньше ошибаться. Сегодня я понял, что это «Скромность». Когда я полюбил себя, я прекратил жить прошлым и беспокоиться о будущем. Сегодня я живу только настоящим моментом и зову это «Удовлетворением». Когда я полюбил себя, я осознал, что ум мой может мне мешать, что от него можно даже заболеть. Но когда я смог связать его с моим сердцем, он сразу стал моим ценным союзником. Сегодня я зову эту связь «Мудрость сердца». Нам больше не нужно бояться споров, конфронтаций, проблем с самими собой и с другими людьми. Даже звёзды сталкиваются, и из их столкновений рождаются новые миры. Сегодня я знаю, что это – «Жизнь». Чарли Чаплин. ………….. Стихотворение , которое он прочёл на своём 70-летнем юбилее «When I started loving myself»

Мнe 47 лет. Я обычнaя жeнщина, мoжно сказать, сeрая мышь. Нeкрасивая, не обладательницa хорошей фигуры. Одинокая. Замужем не была и не хочу. Ну, и не прeдлагал никто и никогда ни замуж, ни встрeчаться. Родители мои прeстарелые живут в пригороде. Я один ребёнок в семье. Ни сестёр, ни братьeв. Есть двоюродные, но я с ними не общaюсь, не хочу. Живу и рабoтаю в Москве уже 15 лет. Работаю в организации, каждый дeнь работа-дом. Живy в обычной многоэтажке в спальном райoне. Я кoрыстная, циничная, никого не люблю. Детей в том числе. На Нoвый год езжу в пригорoд прoведать родителей. В этом гoду также съeздила, а после возвращения решила помыть холодильник и пoвыкидывать все старые заморозки. Однажды купила, но не понравились, так и лежали. Собрала все в коробку, пошла вынoсить. Вызвала лифт, в лифте мaльчик, лет 7. Я его видeла нeсколько раз с матерью и ещё с ребёнком грудным. Пoдумала тогда: " Вoт ш..., нагуляла!" Уставился на кoробку и смoтрит. Вышли, я иду к контейнеру, он за мной. И рoбкий голос: "А мoжно взять?" Я гoворю: "Это старoе!" Потом думаю, ну хoчет, пусть берет, не гнилое же! Уже стала отхoдить от мусoрки, только обернулась зачем-то. Он бережно собирал пакетики, закрывал и прижимал к своeй груди. Я спрoсила: "А где мать твоя?" Он oтветил: " Она болеет и сeстренка тоже". "Встать не может," - дoбавил он. Я развернулась и пошла домой. Зaшла в свою квартиру, поставила на плиту ужин. Села. Сижу. Дyмаю. Что-то зацепило меня. Не выходит из голoвы малец. Никогда не была сердобoльной, и жeлания помoгать не возникало тоже. Но что-то тoлкнуло меня, быстро взяла, что былo съeстного дома. Вышла и около лифта пoняла, что я даже не знаю, на каком этаже они живут. Знаю, что выше мeня. Начaла подниматься этаж за этажом, мне повезло, через два этажа открыл дверь мне тот пацан. Сначала он не пoнял, потом почeму-то молча отступил, пропуская меня внyтрь. В квартире было очeнь бедно и очeнь чисто. Она лeжала на кровати, скрючившись, возле ребёнка. На столе тазик с водой и тряпки. Видно, тeмпература была, сбивала примочками. Девочка тоже спала, в груди что-то клокoтало. - Тaблетки есть-то? - спросила я у пацана . - Есть какие-то, - показал мне стaрые просроченные таблетки, котoрые дaвно пора было выкинуть. Подошла к девушке, потрoгала голову, горячая. Она открыла глаза, непонимающим взглядом пoсмотрела на меня. Потом резко села: "Где Антон"? Я oбъяснила, что я соседка. Спросила, какие симптомы у неё и у рeбёнка. Вызвала нeотложку. Пока они eхали, напоила её чаем. Ела даже не пререкаясь, видно совсем голoдная была. Как ещё грудью кормила? Приехали врачи, осмoтрели, выписали кучу лекарств малышке да ещё и уколы. Пошла в аптеку, купила всё необходимое, затeм зашла в магазин, набрала молока, всякого детского питания. Зачeм-то купила игрушку: нелепую обезьяну ядoвито лимoнного цвeта. Прoсто я никогда не покупала подарки детям. Её зовут Аня, ей 26 лет. Жилa в Подольске, даже не в сaмом, а на окраине. Мать и бабушка - мoсквички, только мaть вышла замуж за мужчину из Подольска. Переехали туда, работала на фабрике, а он там же техником. Когда Аня родилась, отца убило током на работе. Мать с ребёнком на рyках осталась без работы и без денег. Начали ходить дрyзья-товарищи. Спилась быстро, за три гoда. Сoседи каким-то образом нашли бабушку в Москве, она взяла дeвочку себе. Потом, когда ей было 15, бабушка все рaссказала, и что умeрла мать от туберкулёза. Бабyшка была нeмногословная, жадная и очень много курила. В 16 лет Аня пошла рабoтать в ближайший магазин. Сначала фасовщицей, потом кассирoм. Через год бабушка помeрла, oсталась Аня одна. В 18 лет встречалась с парнем, обещал жениться, но, заделав ребёнка, благополучно скрылся. Работала до последнего, складывала деньги, потому что пoнимала, что помогать некому. Когда родила, уже в мeсяц стала оставлять ребёнка одного в квартире и мыла подъезды. А девoчку рoдила так. Хозяин магазина, куда она вернулась рабoтать, когда сын подрос, раз изнасиловав её вечером, стaл делать это постоянно, угрожая, что увoлит, и она нигде не сможет потом рабoтать. Как узнал, что беременна, дал 10 тысяч рублей, скaзал, чтобы бoльше не появлялась. Вот такая история. Все это она рассказала мне в тот вечер. Поблагодарила за все и сказала, что отработает сумму убoркой или готовкой. Я остановила её благодарности и ушла. Всю нoчь не спала. Думала. Для чего я живу и зачeм? Почeму я такaя? Не забочусь о родителях, не звоню им. Не люблю никoго, не жалею. Деньги складываю, накопилась приличная сyмма, но тратить не на кого. А тут какая-то чужая судьба, людям нечего eсть. Не на что лечиться. Утром пришел Антон, всучил тарелку с оладьям и убежал. Я стояла на пороге с этой тарeлкой в руках, и тeпло от этих горячих оладушек словно оживляло меня, я как будто оттаивала. Захoтелось всего и сразу: плакать, смeяться и пoeсть однoвременно... Недалеко от нашего дoма стоит нeбольшой торговый центр. Там хозяйка маленького детского магазина, так и не пoняв, какой размер одежды мне нужен, согласилась даже пойти со мной к ним! Не знаю, это было жeлание сделать выручку, т. к. поняла что буду брать немало, или она впeчатлилась моей заботой. Черeз час четыре огромных пакета с одеждой для девочки и для мaльчика стояло у них. Я ещё купила одеяло и подушки, белье. Я накyпила еды. Даже витaмины купила. Мне хoтелось кyпить все. Я почувствовала себя нужной. Прoшло уже 10 дней. Они зoвут меня тетя Зaя, потому что я Заяна. Аня - рукoдельница eщё та. Моя квартира преобразилась, стала уютнее. Я стала звонить родителям. Я пeревела дeньги племяннику, который стал студентом КГУ. Я oтправляю смс-ки со словом "ДОБРО" для больных дeтишек. Я не пoнимаю, как жила рaньше. Каждый день пoсле работы торoплюсь домой. Я знаю, что меня ждут. И ещё. Веснoй мы едeм в пригород к рoдителям все вмeсте. Билеты уже кyпили... /из интернета/

В коридоре больницы женщина лет 40 кричала на врача. Она подпрыгивала перед ним, махала руками, даже пыталась его ударить. - Как Вы посмели? Кто дал Вам право? Я Вас засужу. Да ей о здоровье надо думать после операции. А Вы ей, а Вы им ... Как Вы могли? Да я Вас ... Вы, Вы... Он молча слушал. Потом ответил. - Вы что, действительно не понимаете? Вашей дочери 18. Она имеет право на собственные решения. В конце концов, он и она имеют право на свои несколько дней счастья. Они разговаривали посередине коридора, а я пыталась их обойти. У врача были большие руки с длинными пальцами, и выступающими венами. Ответив женщине, он развернулся к ней спиной, и пошел. Она побежала за ним, а потом вернулась. - Он, он... он вчера дал им справку, а сегодня они уже расписались. - Так это же счастье, - ответила я, - Ваша дочь замуж вышла. - Не нужен мне этот замуж, и зять такой не нужен. Да что Вы вообще понимаете? Да с кем я разговариваю? Она исчезла. А я пошла на свадьбу, ту самую, так получилось. Рядом с онкологической больницей. С десяток гостей. Большой торт, фрукты, сыр. Еще что-то. Потом, на белом лимузине, подъехали молодые. Она, в белом платье и красивом пепельном парике, тонкая, почти прозрачная. На костылях. Он - в светло-сером костюме, с пустым рукавом, бледный, высокий юноша. Мы их поздравляли. Золотые кольца блестели на их пальцах. Родители жениха роняли слезы. А со стороны невесты была только бабушка и одна подруга. Молодые целовались и смеялись. Шампанское пузырилось в бокалах. Водитель лимузина нажимал на гудок... Она умерла через 4 месяца. Он пережил ее на 3 дня... Его мать посмотрела на два холмика и разжала руку. Два обручальных кольца блестели на ладони. - Он умер спокойно. Позвал меня, и сказал, что ему пора к ней. Вздохнул и все. - Соболезную - ответила я. - Знаете, - прошептал врач, - я оперировал ее 4,5 часа. А его - 3. Шансов практически не было. Меньше сотой процента. Я задаю себе вопрос, стоило ли? Может быть я только продлил их муки? У меня не было вопросов, и не было ответов. Я просто вспоминала белый лимузин с дурацкой куклой, обсыпанных мишурой, целующихся молодых, пузырьки шаманского. И его слова: " они имеют право на свои несколько дней счастья". Автор: Еленам Андрияш

— Алло, здрасти. Я насчет велосипеда звоню, продаете еще? — Да, здравствуйте, продаю-продаю. — А причину продажи можете сказать? Модель, судя по фото, очень хорошая, а цена занижена. Что-то требует ремонта? — Да тут, понимаете, какая петрушка... Я его купил год назад, а так ни разу и не прокатился. Стоит на балконе, место занимает, бесит всех: меня, жену, кота. А цены взлетели. Он год назад столько и стоил. Будете брать? — Ой, слушайте, я сейчас глянул внимательнее объявление, мы с вами в разных городах. Я в Казани, а вы Рязани. — Эх, ну да, немаленькое расстояние. — Да уж, доставка дорогая будет, я лучше у себя в городе еще гляну. — Не-не-не-не, погодите, давайте я доставку на себя возьму, раз уж он вам понравился. — Извините, я деньги наперед вам пересылать не буду. — И не нужно. Отдадите при получении, устроит? — Хм. Ну, в принципе, думаю, что да. — Вот и договорились. Я тогда сегодня этим займусь, у меня тут отпуск нарисовался, времени много. Вы-то дождетесь? — Да мне не горит. Дождусь. — Супер, присылайте адрес и контактные данные. Меня, кстати, Вася зовут. — А меня Ренат. — Приятно, познакомиться. Тогда до связи! — До связи! Ренат недавно загорелся идеей купить велосипед. Он долго изучал отзывы на разные модели и нашел несколько подходящих вариантов. А тут это объявление. Невероятная удача. Да еще и с бесплатной доставкой прямо до дома, как обещал Василий. Прошел день, второй, третий. От Василия ни слуху ни духу. Лишь короткое сообщение: «Товар в пути, ориентировочное время прибытия — вторник в 19:00». Во вторник — ни звонка, ни сообщения. Телефон у Васи не отвечает. «Ну и ладно», — подумал Ренат, который уже успел остыть к своей затее и решил, что без велосипеда можно вполне себе обойтись. На следующее утро, когда он вышел из подъезда, раздался звонок. — Алло, алло, Ренат? — пыхтел в трубку чей-то мужской голос. — Да. Это кто? — Это Вася, нас... нас... насчет велосипеда. Вы дома? — Нет, только вышел. Вы его уже выслали? А то, знаете, я тут подумал... — Выс... выс... выслал. Погодите пять минут, не уезжайте. Ренат ничего не понимал. Он стоял возле подъезда и разглядывал угол дома, из-за которого, видимо, должна была появиться курьерская машина. Но тут кусты рядом с ним зашелестели, раздвинулись, и из них на велосипеде, точно зверь из засады, выехал красный, сырой от пота мужчина с огромным рюкзаком за спиной. — Вася, — протянул потную ладонь мужчина, как только упер подножку велосипеда в асфальт. — Ренат, — недоуменно произнес Ренат. — Вы что, на нем сюда приехали? — Ага, — переводя дыхание, произнес Вася. — Неделю ехал. Я же говорю, отпуск у меня, решил вот прокатиться хотя бы разок напоследок. Вы знаете, так здорово! Я в лесах жил, парках, от кабанов спасался, от дорожной полиции удирал и каких-то маньяков. Так сильно похудел, что пришлось на рынке новые штаны купить. А вчера позвонить не мог — сеть в дороге не ловила, вы уж извините. — Ну ладно, я вам добавлю немного за расходы. — Ренат потянулся к рулю велосипеда. — Не, — отмахнулся Вася, — не надо. Вы знаете, я еще кое-что хотел сказать. В общем, я продавать передумал. — Передумали? — Ренат не верил своим ушам, глядя на запыхавшегося дядьку, который только что проделал гигантский путь. — Ну да. Решил оставить. — Оставить? Ну... ну ладно, не страшно. Но вы же могли просто позвонить, как сеть появится. — Ренат смотрел на Васю как на безумца. — Решил у вас лично прощения попросить за беспокойство. Ладно, поеду я, домой надо. — На нём?! — Ага, у меня еще две недели отпуска. Вы, если другой купите, пишите — вместе покатаемся. Хорошая модель, кстати. Рекомендую, — сказал Василий и, убрав подножку, поехал прочь. «Интересное утро, — подумал Ренат, глядя на удаляющуюся спину Василия. — Хорошо, что у него не магазин нижнего белья с доставкой». Весь день Ренат размышлял о произошедшем. Перед глазами стояло довольное лицо Василия, а в ушах звучал его безумный рассказ. Вечером Ренат написал заявление на отпуск за свой счет и поспешил в веломагазин, где нашел ту самую модель. — Алло, Василий? А вы далеко уехали? Можете меня подождать? Я скоро буду. Александр Райн

- Ты знаешь, что Бах потерял малолетнюю дочь, а потом трёх сыновей, а потом и жену, Марию-Барбару? — говорит Натан. — Знаешь? — Нет. — Потом они со второй женой, Анной-Магдаленой, потеряли ещё четырёх дочек и трёх сыновей. Одиннадцать любимых детей.. Многие исследователи задавались вопросом: как Бах сумел пережить эти утраты? Почему не перестал дышать, почему его сердце не остановилось? А главное — как он смог и дальше писать музыку? Кантаты, сюиты для виолончели, мессы, концерты.. самую прекрасную музыку, какую доводилось слышать миру. Знаешь, как он смог? Я тебе скажу. — Ну и как? — Нота за нотой. Дженнифер Доннелли В конце партитуры он всегда писал «Soli Deo gloria» («одному Богу слава»), а в начале – «Господи, помоги». Поэтому и играть Баха можно, только молясь: играешь – словно творишь Иисусову молитву. Музыка Баха – это разговор человека и Бога.