ЭКСКЛЮЗИВ

— Чем вы занимаетесь по жизни? — В основном офигеваю от происходящего...

Иногда понять человека помогает маленькая деталь. Как в детективах - улика. Бывают улики преступления, а бывают улики доброго сердца. Их просто надо увидеть. Один мужчина познакомился с женщиной-актрисой. Она в театре работала. Красивая женщина средних лет. Но как-то он не доверял ей, считал эгоистичной и самовлюбленной. Холодной. Они встретились раза три, а потом он зашёл к ней домой. Он зашёл на чашку кофе. А на самом деле хотел попрощаться. Вежливо сказать, что они не подходят друг другу. Он был честный человек. В чистой квартире он обратил внимание на пятна. На паркете хорошем были кое-где пятна, некрасиво! Женщина заметила, что он смотрит. И объяснила: у неё был старый кот. Он долго прожил, а последний год совсем одряхлел и ослеп. И она не ездила на гастроли, никуда не ходила, кроме работы. Ухаживала за котом. И у котика было недержание. Вот поэтому пятна. Ей советовали усыпить кота, но это было совершенно невозможно. Это же был ее друг. Верный и любимый друг. И она до последнего дня ухаживала за ним. Денег пока нет на ремонт, поэтому пятна остались. Так она сказала и расплакалась. И на красивом холодном лице появились красные пятна, а лицо некрасивое стало, сморщилось как у ребёнка, рот скривился в скобочку, слёзы потекли… Она плакала тихонько, но очень горько. Не как актриса. Сморкалась и размазывала косметику… Вот тут он и понял ее. И ощутил любовь. Он обнял женщину и прижал к груди, а она плакала и все про котика говорила. Какой он был хороший, умный, преданный… Люди носят маску. Люди скрывают своё истинное «я». Но иногда мы видим улику. Пятно на дорогом паркете, например. И эта деталь позволяет увидеть человека по-настоящему. И полюбить его. Или с ужасом от него бежать. Надо заглянуть в дом человека; в его внутреннее пространство. И можно многое понять по крошечной улике. На что он способен, этот человек. И способен ли на любовь и верность… Анна Валентиновна Кирьянова

© Лидия Раевская Решила себя порадовать и купила кофемашину... Пару дней я боялась к ней подойти: она внушала какой-то иррациональный страх, как любое непонятное, но пользоваться-то надо! Собрала, включила, настроила. Все готово! В коробке нашла инструкцию толщиной с "Войну и Мир". Прочла и пошла знакомиться с этим роботом Вертером. Это случилось два дня тому назад. До сих пор этот робот не дал мне кофе! Я не знаю почему. Но расскажу, что было. Начать с того, что он все время разговаривает. Ну, то есть пишет мне сообщения на дисплее. И ему все не нравится. И в первую очередь я сама. Я тыкаю пальцем в нужную кнопку, он мне пишет: "Ждите". Я жду. Проходят минуты. Я жду. Я жду, как Эдуард Асадов! "Я могу тебя очень ждать, долго-долго и верно-верно... ". Я жду, а Вертер бурлит кишочками. Побурлил, и пишет: "Выберите свой кофе". Выбираю "Сверхкрепкий вкус, 2 чашки". Снова пишет "Ждите" и бурлит кишочками. Я жду. "... и ночами могу не спать. Год, и два, и всю жизнь наверно". Побурлил и пишет: "Рекомендую уменьшить количество кофе! " Я ему вежливо говорю: "Спасибо за заботу, но я хочу именно столько кофе! Дай мне его!" Вертер побурлил еще немного и написал: "Слишком мелкий помол. Отрегулируйте кофемолку". Вот знать бы еще, где там что регулировать надо. Достаю кофейную "Войну и Мир", и на 876 странице нахожу пункт "Регулировка кофемолки". Отрегулировала. Жму кнопку. Вертер пишет: "Залейте воду!" Ладно. Залила. И заметь, я даже не спрашиваю, куда ты дел всю предыдущую воду. Я тебя уже даже спрашивать боюсь о чем-то. Но раз ты всю ее выпил — то наверное был с похмелища. Залила еще воды. Опять прошу кофе. Прошу прям уже голосом! Вертер думает, а потом пишет: "Ополосните чашку! " Тут у меня сдали нервы. И я заорала: - А чашка-то моя чем тебе не нравится, гадина? Я ее мыла! Губкой! С Фейри! Со всех сторон! Она чистая, мамой клянусь! Дай мне кофе, пожалуйста! "Ополосните чашку! " Блин! Пошла мыть чашку. Заодно разделась и помылась сама. Вся целиком! Потому что подозревала, что сейчас меня все равно заставят это сделать. Надела новое белье. Еще раз помыла чашку. Потом догадалась, что "Ополосните чашку" — это, вероятно, какая-то функция в машине, и надо ее найти. Достала "Войну и Мир". На 458 странице обнаружила функцию ополаскивания чашки. Нажала. Вертер побурлил и выдал мне порцию кипятка в трижды помытую чашку. И снова "Выберите свой кофе". Не стала его нервировать, выбрала "Капуччино". Там одна большая кнопка с аналогичной надписью. И ничего выбирать не надо, и предъявлять справку от кардиолога. Пишет "Много пены, мало кофе, много кофе — мало пены". Я взбесилась: Да мне хоть с пеной, хоть даже с монтажной, хоть без пены вообще, но налей мне, пожалуйста, хоть что-нибудь, лишенец! Вертер побурлил и написал: "Ополосните чашку! " Скотина. Я и чашку пять раз ополоснула, и сама помылась, и трусы у меня новые и с биркой: приберегала для особого случая - ночи страсти и любви, но ты, с@ка, не оставил мне выбора! Что тебе еще надо, дрянь? Вертер побурлил, написал: "Выключение", - и погас. Стою посреди кухни в кружевном белье, со стерильной чашкой и нервным тиком. Кипячу воду в чайнике. Буду пить чай. Если только чайник мне это разрешит...

Почему нельзя оставлять расчёску на столе? 6 вещей, которых в народе боялись Вы замечали, как люди старшего поколения ревностно относятся к убранству кухонного стола? Этому предмету мебели издревле уделяли особое внимание и вещам, которые на нём лежат, — придавали большое, часто почти магическое значение. Лишнего на нём быть не должно — «не к добру», как говорят в народе. И вот какие предметы наши предки старались побыстрее убрать со стола — особенно в преддверие ночи.

"Старшая мама" В девятнадцать лет Ксения забеременела. Девушка никак не ожидала, что это произойдет, именно тогда, когда она первый раз в жизни решится вступить в отношения подобного рода. Поэтому, о том, что ждет ребенка, Ксения поняла не сразу. А, когда поняла, изменить ничего было нельзя. Родители не смогли смириться с позором дочери и выгнали ее из дома. Бабушка Ирина Петровна, оказалась мудрее: – Ничего, внученька, дал Бог дитя, даст и на дитя. Справимся. Она не пилила Ксению за произошедшее, никогда ни в чем не упрекала. Наоборот: вплотную занялась здоровьем внучки, ее питанием, следила, чтобы та регулярно бывала на свежем воздухе. Сына, который родился здоровеньким и в срок, Ксения назвала Кириллом. В честь дедушки – мужа любимой бабули. Ирина Петровна с появлением правнука будто помолодела. Помогала внучке во всем. А, когда малыш подрос, отпустила Ксению на работу. – Не волнуйся за нас, милая. Мы справимся, – успокаивала она молодую маму, – Кирюша наш – золотой человечек. Прямо как его дедушка. Тихий, спокойный и кушает хорошо. Работай спокойно. Лишняя копеечка нам не помешает. Шло время. Кирилл рос добрым и смышленым мальчишкой. Мама и бабушка гордились его успехами в садике, а потом и в школе. Часто вечерами семья любила посидеть вместе, поговорить, послушать рассказы Ирины Петровны о прошлом, о ее молодости. Однажды, когда бабушка вспомнила про свое детство, школу и первую любовь, Кирилл спросил: – Бабуль, а ты красивая была в молодости? – Не знаю. Это как со стороны посмотреть. – А фотки у тебя есть? – Как не быть? Сейчас покажу. Ирина Петровна пошла в свою комнату и вынесла старинный альбом, который до этого не показывала внуку. – Вот смотри. Это я в десятом классе. А это – уже на заводе. – Да ты ж красавицей была! – воскликнул Кирилл и удивленно взглянул на бабушку. – А это кто? – мальчик показал на мужчину рядом с ней. – Это дед твой – Кирилл Иванович. Золотой был человек. – А это? – внук продолжал задавать вопросы. – А это мой сын, а твой дедушка – Сергей Кириллович. – Сын? А он давно умер? – спросил мальчик. – Почему умер? – нахмурилась бабушка, – Живехонек. – Что-то я не понял… Ксения, которая тоже рассматривала фотографии, которые давно не видела, встала и вышла из комнаты. Ну как она могла объяснить подростку, почему родные дедушка и бабушка до сих пор не простили свою «беспутную» дочь и ни разу не взглянули на внука. Ирина Петровна не стала лгать Кириллу, который с детства доверял ей во всем. Она сказала просто: – Знаешь, милый, в жизни так бывает: самые близкие и родные люди вдруг становятся чужими. Когда-нибудь я расскажу тебе, почему мой сын забыл, что у него есть мать. Только, давай, не сегодня. Так не хочется портить прекрасный вечер. – Да ладно, бабуля. Не хочешь – не говори. Лучше признайся: на танцы часто бегала? Небось ни один школьный бал не пропустила? У такой красотки наверняка была туча поклонников. – А вот и нет, – лукаво ответила бабушка, радуясь, что внук сам сменил неприятную тему. – Я ни разу не была на школьном балу. Меня просто никто не приглашал. Да и не до танцев мне было. Нас у матери шестеро было: мал мала меньше. Помогать нужно было. Да и родители в строгости нас, девочек, воспитывали. Так что о школьном бале я могла только мечтать. – Прям как Золушка… – задумчиво проговорил Кирилл и снова сменил тему разговора… Родители Ксении объявились, когда Кирилл был уже в выпускном классе. Приехали, так сказать, на внука посмотреть и на путь истинный наставить. К тому моменту парень уже знал, что произошло между родственниками накануне его рождения. Ирина Петровна, как и обещала, рассказала ему об этом: аккуратно и тактично. Никого ни в чем не обвиняя, не стараясь настроить внука против родни. Выводы Кирилл сделал сам. Не побежал знакомиться с дедом и бабкой, ни о чем не спросил у матери. Просто стал заботиться о ней еще больше, понимая, что он – ее единственная опора. Ведь Ксения так и не попыталась устроить свою личную жизнь. Так что, когда пришли неожиданные гости, никто не бросился к ним на шею. Пригласили пройти. Приготовили чай с бабулиными пирожками. – Ну, нам представиться или ты скажешь сыну, кто мы? – уничижительным тоном заговорил, наконец, Сергей Кириллович. – Я знаю, кто вы, – спокойно ответил Кирилл вместо смутившейся матери. – Вы родители моей мамы. А вы, – парень кивнул в сторону деда, – сын моей бабушки. – Да. Только не бабушки, а прабабушки, – уточнила мать Ксении. – Твоя единственная бабушка – это я. – Вы что-то путаете, уважаемая. У меня есть только одна бабушка. Любимая. И зовут ее Ирина Петровна, – с некоторой издевкой произнес Кирилл. – Согласитесь, наличие общей крови – не показатель. Правда, бабуля? – парень повернулся к Ирине Петровне. Бабушка не успела ответить, как Кирилл продолжил: – Ладно, пойду. Дела у меня. А вы тут сами разбирайтесь, зачем пришли эти люди в наш дом. Кирилл вышел. В комнате повисла тяжелая пауза. Взрослые молчали, не зная о чем говорить. – Пошли, – обратился Сергей Кириллович к жене, – зря мы пришли… И поздно. Я ведь тебя предупреждал. – Погоди, сынок, – остановила его Ирина Петровна, – у тебя прекрасный внук. Он, конечно, обижен, но ведь у него есть на то причина. Ты взрослый человек и должен постараться вновь завоевать доверие мальчика. Сумеешь – вернешь себе внука. Ну, а на нет – и суда нет. Мужчина ничего не ответил матери и ушел. Несостоявшаяся бабушка последовала за ним… Последний учебный год закончился. Кирилл прекрасно сдал все экзамены. Остался последний важный момент – выпускной вечер. Накануне вечером парень у друга оделся в новый костюм, купил шикарный букет и позвонил в свою квартиру. Ирина Петровна засеменила к дверям, открыла и ахнула: перед ней стоял красивый, совсем взрослый парень ‒ ее внук. Он зашел, вручил бабушке цветы, а потом, неожиданно опустился на одно колено и торжественно произнес: – Дорогая моя, любимая бабушка, предлагаю тебе стать моей спутницей на выпускном вечере. Пожалуйста.

У одного мужчины была нелюбимая жена. Он давно ее разлюбил; жили вместе ради детей и из-за квартиры. Взяли эту большую квартиру в ипотеку на много лет, теперь платить надо. И слишком много хлопот ради того, чтобы разъехаться. Проще по разным комнатам разойтись, метраж позволяет. Мужчина этот женился еще в юности. А потом понял, что не любит жену. Она не очень красивая. Толстая стала, не следит особо за собой. Сварливая. Все время недовольная какая-то. Занята исключительно хозяйством и детьми. И своей никчемной работой, за которую получает копейки. Даже голос противный у нее. И ходит, шаркает тапками, в каким-то халате застиранном. Но он молчал и жил себе в семье. Детей он любил, а к жене относился как к соседке по коммуналке. Давал деньги, вздыхая. И смотрел фильмы, в которых длинноногие и пылкие красавицы играли главную роль. И в жизни поглядывал на таких красавиц, если честно. Он не любил жену. Совсем не любил. Однажды этот мужчина с друзьями поехал на рыбалку. Он всегда ездил везде один, без нелюбимой жены. Только летом с семьей выезжал к морю, - ради детей. И там было ужасно скучно, жена все считала деньги, тревожилась, что много потратили, раздражалась, делала замечания... И ходила такая толстая, в сарафане и шлепках. Вот и весь отдых. Он потом летал с друзьями, - другое дело, сами понимаете. Ну вот, на рыбалке пили напитки и закусывали. Смеялись и сыпали мужскими шутками. И один друг стал едко шутить над женой этого Виктора. Мол, надо же так обабиться, так себя запустить. Скоро захрюкает, - всякое такое. Неприятно писать. Но все хохотали. И предлагали Виктору развестись, - зачем губить себе жизнь вот с этой вот. Он же сам иногда жаловался, что нет понимания и любви. Что вот дети вырастут, а тогда... И тут до этого мужчины дошла простая вещь. Предать можно и нелюбимого. Неважно, любишь ты человека или не любишь, - можно предать нелюбимого. Это точно такое же предательство, ничем не отличается. Даже еще гаже, потому что такое предательство мы оправдываем нелюбовью. Неприятного, некрасивого, нелюбимого можно предать, вроде бы, именно потому что он нам неприятен, нелюбим нами и вообще не нравится. Виктор встал, очень грубо сказал, чтобы все замолчали и не смели говорить о его жене. Это его жена. Мать его детей. Замолчите. И уехал на автобусе, дошел до остановки пять километров. Он же приехал на машине друга, а друг выпил. Потом Виктор долго ехал в тряском автобусе по грязной дороге. Мимо деревень, тоже не с картинки деревни. Мимо толстых коров на лугах. Мимо лошадок, коз, баранчиков... Мимо полей, лесов, холмов и рек...Какая долгая дорога домой была. Он зашел в квартиру, усталый и печальный. Жена вышла в халате, смотрит круглыми голубыми глазами, совсем детскими. Удивилась, что он рано вернулся, - она давно ни о чем не спрашивала. А Виктор сказал: "я вернулся домой!" и обнял ее. Почему-то обнял. Теплую, живую, свою. Так и стояли в коридоре, обнявшись. Предавать никого нельзя. А любовь - она разная. Иногда только на грани предательства понимаешь, что любишь. Считаешь своим. И не делаешь шаг, - и тогда остаешься человеком. Анна Кирьянова

40 лет безмятежного счастья: история любви Леонида Гайдая и Нины Гребешковой

51 год исполнилось сегодня Наталье Королёвой. Наташа Королёва  (настоящее имя — Наталия Владимировна Порывай, советская и российская эстрадная певица, киноактриса, фотомодель; заслуженная артистка Российской Федерации

... «Счастливая, - думала владелица сети модных кофеен, рассматривая присевшую за столик известную актрису. - Красавица, выглядит на миллион. Только и забот – что угнаться за новой коллекцией украшений, выбрать – на каком курорте отдыхать, отбиться от толпы богатых поклонников, да успеть спрятаться от папарацци за высоким забором шикарного особняка. А тут… голова кругом идет от этих поставок, налогов, конкурентов, кредитов за квартиру и новую машину. Ребенок с няней растет, у мужа своя жизнь. И на Мальдивах начинается высокий сезон»… «Счастливая, - думала ее соседка по дому, направляясь в парикмахерскую, и случайно встретив «кофейную бизнес-леди». – Живет этажом выше в огромной квартире, машины меняет, как перчатки. А тут… пишешь эти программы, как проклятая, пишешь. Едва-едва удалось накопить на однушку. Работаешь с утра до ночи, сидишь одна дома, как затворница. Ни семьи, ни друга. Ни развлечений, ни отпуска. Только и читаешь в соцсетях: что лучше – Ибица или Тенерифе. А жизнь мимо проходит»… «Счастливая, - думала о ней парикмахерша, ловко подстригающая влажные пряди. – Сама себе госпожа. Работает прямо в собственном доме, попивая кофеек. Потыкала в кнопки на ноуте – дзынь – деньга на карту капнула, причем, приличная. Хочешь в Египет, хочешь в Турцию. А тут… сколько голов нужно перестричь, тонну волос с пола вымести, чтоб хоть какую-то копейку заработать. И каждой еще угоди, каждая норовит нервы помотать. К вечеру ноги не держат, а дома свекровь зубы точит, чтоб с порога впиться в самую душу»… «Счастливая», - думала о парикмахерше продавщица, продающая рыбу на уличном лотке, пританцовывая от ноябрьского холода и дуя на распухшие от мерзлой воды руки. - Стоит себе в тепле, в шлепанцах и халатике, красоту девчонкам наводит, «чаевые» в карманчик собирает. А тут… ежедневное море в тазу… И в дождь, и в снег, и в мороз… Ноги закоченели, пальцы на руках не гнутся. Единственный заработок, если какая-нибудь «барыня» не захочет в чешуе ручки белы марать, и скажет рыбку ей почистить. К вечеру доплетешься до съемной квартиры, хлопнешь водки с сожителем, только тогда и согреешься»… «Счастливая», - думала о ней тоненькая худенькая натурщица, завороженно следя, как продавщица с аппетитом уплетает корзинку с белковым кремом, которую ей принес в блистере грузчик с рынка. - Всегда сытая, лопает сладости в удовольствие, каждый норовит ее любя ущипнуть. А тут… Вечно голодная для стройности, перебиваешься случайными заработками, никогда не знаешь – когда следующий раз поешь, где и с кем переночуешь. Раздеваешься перед тем, кто заплатит, и привыкаешь быть неодушевленной вещью»… «Счастливая», - думала о натурщице, позирующей с букетом листьев молодому фотографу, элегантно одетая дама бальзаковского возраста. - Молоденькая, с точеной фигуркой, с загадочным взглядом. Вся жизнь у нее впереди. И не знает она, как это – когда увядает красота. Как это – когда умирают родные. Как это – когда с мужем не сложилось, а у взрослых детей своя жизнь. Не знает горьковатый вкус вечеров в обнимку с одиночеством»… «Счастливая», - думала об элегантной женщине, листающей на лавочке рекламный буклет, старушка, катящая по дорожке сквера инвалидную коляску, в которой полудремал старичок. – Еще такая молодая и красивая. Еще здоровая и полная сил. Еще может себе позволить тратить деньги на красивую одежду, вкусную еду и приятные вещи. Еще не знает, как это – когда все жалкие крохи пенсии подчистую уходят на лекарства. Еще не знает, как это – прислушиваться по ночам к затихающему дыханию, и чувствовать, что конец близок»… «Счастливая, - думала о семенящей за коляской бабулькой одинокая старушка, перекладывающая из кастрюльки с отбитой эмалью кашу в несколько кошачьих мисок под кустом. – Сколько их вижу – всегда вдвоем. Она ему одеяло на ногах поправляет, он для нее норовит отломить веточку рябины. Есть, о ком заботиться, есть, кто пожалеет. А тут… помрешь, и не хватится никто. И не знает она, как это – варить себе кашу на воде, вместо молока, чтобы покормить их – бездомных и голодных. Лишь бы хоть кому-то быть нужной»… «Счастливая, - думала о старушке, к которой со всех ног неслись с десяток котов, молодая бродяжка, пытающаяся успокоить раскричавшуюся двухлетнюю дочку. – Может ради развлечения котов кормить, а мне ребенка не всегда есть чем накормить. Где-то живет она, где-то ночует, кашу вон варит. И не знает, как это – не иметь ничего своего, просить милостыню, убегать от полицейских или спущенных собак. Может, давно бы уже с моста вниз головой, да только детем по рукам и ногам связана»… Она развернула помятый пакет, отломила кусок булки, которую сегодня ей протянула сердобольная тетенька, когда они просили подаяние на ступеньках перехода, и сунула в руки голодной девочке. Она не видела, что за ними наблюдает актриса, допившая свой кофе и севшая за руль шикарного авто. Сидит молча, не поворачивая ключ зажигания, и, не мигая, смотрит на девчушку, усердно жующую сладкий хлеб. И у нее перед глазами за миг - вся ее жизнь: красивая сказка, вперемешку с цинизмом, предательством, пустыми обещаниями и ранним абортом. Фальшивые роли, дорогие подарки, от которых на сердце лед, прекрасный дом… пустой и тихий по ночам. Она встретилась с малышкой глазами, и от распахнутого детского взгляда перехватило дух. Следя, как девочка обвивает ручками материну шею, она невольно дотронулась до своей, представляя желанное детское тепло и безусловную любовь, которую юная мама, казалось, совсем не замечает. А в голове вертелась только одна мысль: «Счастливая… Господи, какая же счастливая»…