По будильнику Дуся сразу плохая мать.
С семи до половины восьмого, максимум до без четверти восемь. После этого пятнадцать минут жирная корова, переходящая в бабу за рулем, а потом в безответственного менеджера до обеда. Там снова жирная корова минут на сорок, в перерыве — курящая женщина (позор семьи) и опоздавшая пациентка зубного, ей же хуже. Дальше она хамоватая подчиненная до конца рабочего дня. Потом приходит время побыть бестолковой покупательницей — и бегом домой, к роли домохозяйки-лузера.
Дома Дуся снова плохая мать и, вперемешку, негодная жена. Звонит телефон, и вот она уже бесчувственная дочь. Ненадолго, всего на час. Затем купание и укладка (плохая мать), семейный ужин (домохо
Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?» И после этого воображают, что узнали человека…
Я помню, как дуло сквозь щёлочку
Больничного, в шрамах, окна.
Сестра постовая, что с чёлочкой,
Желала спокойного сна.
Скрипели кровати столетние,
Фонарь будто плакал в окно,
И каждая – нас было четверо –
Мечтала в тот час об одном.
Проснуться бы болью укутанной,
Этаж ожиданья сменить,
Счастливой – ну вот и отмучалась,
И в список родивших вступить.
Палатою всей любовались мы
На мамочек, стаж чей – два дня,
И каждая радостно маялась,
А как будет то у меня?
Казались они нам героями,
Познавшими тайну из тайн,
Уставшие и снова стройные,
Открывшие свой календарь.
…Два дня и этаж мною сменен уж,
Я заново жизнь узнаю,
Стою гордо с низким давлением
В счастливейшем мамском строю.
В пелёнках лежи
Мам,
а ты меня прости.
За все мои глупости,
за моменты грубости,
и за слова,
сказанные невпопад.
Прости за то, что
иногда забываю позвонить,
и что домой могу опоздать.
Мам,
прости за то,
что иногда могу накричать,
нагрубить, что-то важное забыть,
не все рассказать.
Мам,
ты меня за все, за все прости.
И запомни, что никогда не предам.
Я люблю тебя,
слышишь, Мам?