В глубокой ночи' освещает плед
Квадрат моего экрана.
Я помню, мне было 15 лет,
И не было Инстаграма.
Не ставили лайков на мой живот,
Красивый и очень плоский,
И был девяноста какой-то год
И спирт на разлив в киоске.
Паленого спирта текла река,
Кассетник ругался фоном,
Я видела только издалека
Мобильные телефоны
У хмурых братков и роскошных дам
В ботфортах на босу ногу -
То были отчаянные года
И культовые для многих.
Кого-то убили, а кто-то скис
От мака или от водки,
Папаши латали свои носки,
Мамаши - свои колготки,
Подростки лечили свои угри
И много воображали,
А Танька учила меня курить
У школы за гаражами.
Мы с Танькой не знали о соц-сетях,
Фолловерах или троллях,
Мы с Танькой хотели
Врача зовут Ирина. Говорят, хороший врач. Нам повезло. Я ни разу не видела ее лица. Она всегда маске и в очках.
Она - инфекционист. Хороший инфекционист и плохой психолог.
За все время, что она лечит мою дочь, она не сказала мне ничего успокаивающего.
Она разговаривает со мной языком цифр и фактов.
- ...лейкоцитов 12...
- Это хорошо?
- Это меньше, чем было, но больше, чем норма. И родничок просел. Пересушили.
- Это опасно?
- Я назначу препарат, и он стабилизирует....
Она разговаривает...неохотно. Родители лежащих здесь, в больнице, детей пытают ее вопросами. Она должна отвечать.
Но каждое слово, сказанное ею, может быть использовано против неё.
Ирина выбирает слова аккуратно. У каждог