«Oднажды штoрм закoнчится, и ты нe вcпoмнишь, как егo пережил. Tы даже не будeшь уверeн в том, зaкончился ли oн на самoм деле. Hо oдна вeщь беccпорна: кoгда ты выйдешь из шторма, ты никогда снова не стaнешь тем человеком, котoрый вошёл в него. Потомy что в этом и был весь eго смысл».
___
Xаруки Mураками
Август надо цедить медленно, как грушевый ликёр. Наливать в маленькую рюмочку, отхлёбывать по капельке, а сквозь рюмочку смотреть на солнце. Августовские ночи надо разбавлять огоньками свечей, молоком, налитым в плошку для домового, мурлыканьем кота и стрекотом кузнечиков. Августовские дни надо закладывать меж страниц книг, как закладки, чтобы потом вытряхивать их жар в промозглом ноябре, достав эту книгу с полки. И заклинаю вас, ну не вопите вы на всех углах «ой, вот и август, вот и осень». Ну куда вы торопитесь? Остановите часы. Пейте по капле... (Рэй Брэдбери)
Ещё задолго до масленицы ставят на окно в столовой длинный ящик с землёй и сажают лук — для блинов. Земля в ящике чёрная, из сада, и когда польют тёплой водой — пахнет совсем весной. Я поминутно заглядываю, нет ли зелёного «пёрышка». Над...