Много лет назад, когда ещё была жива моя мудрая бабушка, она однажды сказала нам с мамой, вешающим новые шторы к Пасхе, одну замечательную вещь… Шторы были, по тем временам, новомодные: с ассиметричными ламбрекенами, кистями, прочими прибамбасами…Они никак не хотели прицепляться к карнизам, падали нам на голову… мы ругались, возились, хохотали, снова брались за дело… – Ещё совсем недавно я бы до потолка прыгала, если бы у меня появились такие шторы, – произнесла бабушка, – а сейчас ни крупинки желания… Оно уходит, девчонки… желание уходит. Ко всему. И к вещам, и к людям… Делайте всё, пока у вас есть на это желание. Тратьте деньги на ерунду – не копите! Ерунда дарит радость, а накопления – не
ТРИ РУБЛЯ 1968 год. Одесса. Поздняя осень. На улице холодно и сыро. Мне 5 с половиной лет. Я сижу у окна нашей коммунальной квартиры на улице Гоголя 13, - и глазею на крышу дома напротив. Там всегда интересно. После вчерашнего дождя солнце так и не выглянуло. Продрогшие воробьи, напыжившись, жмутся друг к дружке, сидя на самом краю кровли. Мама говорит, что нам нужно сходить в магазин и купить что-нибудь поесть (к чаю,) на 3 рубля, оставшиеся до ее получки и дедушкиной пенсии. Нужно сейчас сходить, потому что скоро начнёт темнеть, и мы уже никуда не пойдём. Я нехотя слезаю со стула и одеваюсь. Мне не хочется оставлять без присмотра воробьев, но я люблю ходить с мамой в магазин. В холодильник
В 2003 году я переехал жить из Казахстана в Нижний Новгород. Некоторые вещи для меня были поначалу дикими. Например, в первом жилье, которое я купил зимой, наружная деревянная дверь подъезда в полуоткрытом состоянии вмерзла в ледяной сугроб. Навеса над подъездом не было, а внутренняя дверь висела на одной петле и принципиально не закрывалась. В подъезде стоял собачий холод, а все соседи (пять квартир) жили в ожидании чудесного спасения от местного ЖЭКа. Через пару недель в субботу утром меня разбудил рев камазовского дизеля и чёрный выхлоп в открытую форточку. Оказывается, у моего дома была разворотная площадка для фур. Они облюбовали это место, так как перед домом стояли заброшенные гаражи
"Когда-то я смотрела на мальчика, который бился в истерике в магазине, требуя шоколадку, и думала - фи. Вы просто не умеете их воспитывать. В доме, где на полках стоят книги, а в воздухе звучит классическая музыка, ребенок не бьется в истерике. Он отодвигает от себя томик Шопенгауэра и спрашивает "Мамочка, я могу сьесть шоколадку?". Я смотрела на девочку, которая дубасила лопаткой напарницу в песочнице, и думала - фи. Мой ребенок никогда не будет никого бить лопаткой. Никогда и никого. В доме, где на полках музыка, далее по тексту. А потом я родила двоих детей. Одного за другим, не приходя в сознание. С тех пор девочка с лопаткой приходит в мои сны. Она дубасит меня по комполу и голосо