Последний вызов был на пять часов.
Таксист, подъехав к дому, дал сигнал.
Никто не вышел на протяжный зов.
Он подошёл к калитке, постучал.
«Минуточку, испортился замок», –
Раздался хрупкий, женский голосок.
Открылась дверь и на её порог
Впорхнул изящный чёрный «Мотылёк».
Лет девяносто было «Мотыльку».
Из ситца платье, шляпа и вуаль.
На шляпе и на платье по цветку.
В глазах застыла светлая печаль...
Квартира её выглядела как,
Как-будто в ней никто не жил давно –
Вся мебель в покрывалах и чехлах,
Пустые стены... мутное окно...
– Вы не могли б снести мой чемодан?
Я, к сожаленью, не имею сил.
– Конечно, я всё сделаю, мадам, –
Он бережно ей руку предложил.
Легко довёл и посадил