Маме
Молчать в окно, нащупывая шторы,
пока в окне валяется февраль.
И дети возвращаются из школы,
не успевая толком поиграть.
А снег играет, падая в ладони
сегодняшнего вечера, и вот
обыкновенный школьник уже дома
и матери оценки достаёт.
Молчать в окно, докуривая цифры
случайно оказавшиеся вне.
А цифры – те же клоуны из цирка,
им бы висеть и цокать на стене,
и уходить, но уходить мгновенно,
не требуя печалиться в конце.
Там звёзды объявляют во Вселенной,
а здесь – морщинки на твоём лице...
Молчать в окно, молчать о том, что пройден
определенный жизненный этап.
Поставить чайник, чайник ведь не против
разговориться до утра.