У супермаркета есть такие металлические конструкции, над ними — табличка: собака. Имеется в виду — тут место для привязи. Ряд таких металлических штук для великов, а следом — штуки для собак. И вот я курю у входа. Смотрю на привязанную собаку. Дворняга. Классическая. Желто-серая. Отсылка к овчарке. Саблевидный хвост, уши стоячие, черный нос, рост в холке — 45-55, на 10 пониже основоположника. Снег идет, метет немного. Собака стоит в напряжении, смотрит на центральный вход неотрывно, время от времени перебирает лапами. И все ее нервы наружу — вся концентрация на чистом ожидании, весь страх одиночества, вся любовь. Она — воплощение ожидания. Выдернутый наизнанку зубной нерв. Ни мгновения отдых
У нас в приюте живут кошки. Стена, а вдоль неё - одна на другой - стоят множество клеток. Размер клетки с обычную небольшую коробку. Там два яруса, снизу лотки и кормушки, сверху лежанки, и между ними лесенка. Чистые клетки, чистый наполнитель. За всеми следят, все проходят ветосмотр. Но когда заходишь туда, и несколько сотен пар глаз смотрят на тебя, становится не по себе. Такая там энергетика, просто топор можно вешать в воздухе.
Животное, у которого в природе территория минимум несколько соток, оказывается пожизненно ограниченным в камере-одиночке. На прутья они не бросаются, привыкли. Вначале переживают, конечно, но обычно выброшенные из квартир. Им очень трудно поверить в людскую подл