Этот старик умер в доме престарелых. Все считали, что он ушел из жизни, не оставив в ней никакого ценного следа. Позже, когда медсестры разбирали его скудные пожитки, они обнаружили это стихотворение:
Входя будить меня с утра, кого ты видишь, медсестра?
Старик капризный, по привычке, ещё «живущий» кое-как.
Полуслепой, полудурак.
«Живущий» впору взять в кавычки.
Не слышит – надрываться надо.
Изводит попусту харчи.
Бубнит всё время – нет с ним сладу.
- Ну, сколько можно, замолчи!
Тарелку на пол опрокинул.
Где туфли?
Где носок второй?
Слезай с кровати!
Чтоб ты сгинул…
Сестра! Взгляни в мои глаза!
Сумей увидеть то, что за...
За этой немощью и болью,
За жизнью прожитой, бол
Жена генерала Рокоссовского во время войны работала простой прачкой в госпитале.
...В октябре 1941 года семья Константина Константиновича, тогда еще командующего 16-й армией, была временно эвакуирована в Новосибирск. Местные органы, ведающие распределением трудовых ресурсов, направили Юлию Петровну Рокоссовскую в госпиталь. Там ей предложили работать прачкой.
Месяца через два начальнику госпиталя попалось личное дело Ю.П. Рокоссовской. Он был в шоке, вызвал к себе Юлию Петровну и спросил:
— У вас в анкете сказано, что ваш муж, Рокоссовский, находится на фронте.
— Да, он на фронте,— подтвердила Юлия Петровна.
— А это не тот ли генерал Рокоссовский, армия которого отличилась при обороне Москв
«Я старый окопный, потрёпанный кот. Хромаю, скачу на трёх лапах. Я тот, кто с солдатами рядом живёт, И сам называюсь солдатом. Стою на довольствии, хлеб с «тушняком» Они для меня не жалеют. Ещё я с комбатом немного знаком И даже считаюсь главнее. Бывает, с ребятами песни пою, Бывает, что на бэтээре, Под выстрелы лезу в жестоком бою И в нашей победе уверен. А что на трёх лапах, так то не беда И жизни моей не помеха. Бандеровский снайпер играясь, видать, Её отстрелил мне для смеха. Недавно и в танке пришлось воевать. Вот это, скажу вам, махина! Наводчик орал: «Ах, вы, чтоб вашу мать», Им можно при мне, я — мужчина. А в общем — живу. Вот сейчас подремал. Чихать, что не стану белее — Свои в