.... Боль. 9 мая
Первый раз я увидел его несколько лет назад. В подъезде - ступеньки-бомбежки, перила похожи на культи, и дверь с глазком, заплывшим и затуманенным от запаха ожидания гостей.
Тогда Иван Иванычу стукнуло лет 70, а может, на десять больше. Ему было ровно столько, сколько дивану и обоям в его квартире в Ульяновске - городе, подарившем миру Ленина и разрушившем этим подарком само мироздание.
Квартира старилась быстрее, чем ее хозяин, ковер на стене давно и тяжело болел – похоже, это был лишай или псориаз. Телевизор последний раз работал полными легкими, наверное, во время трансляции «Лебединого озера» с участием Лепешинской. Сейчас он представлял из себя товарища по несчастью
Тео
Иголка в проигрывателе, наверное, была отечественная - пластинка крутилась по одному и тому же кругу. Со стороны монотонные звуки напоминали детскую карусель, вращающую лошадок и зайчиков сто раз на дню. Немного вверх и чуть вниз. Снова вверх - и немного вниз. Малышу было около трех лет, и вместо игрушек, характерных его возрасту, на полу были разбросаны фотографии черных мужчин с красными, как помада "Pupа", губами и гримасами людей, съевших рыбий жир. Ребенок заворожено слушал музыку. Фортепиано. Один из концертов Рахманинова. Американская пластинка, так и не прижившаяся в московской квартире знаменитого врача Арона Талмацкого, известного тем, что роды под его руководством на Грауэрма