Сергей Есенин с сёстрами Катей и Шурой, 1912 г.
Есенин был начинающим поэтом, когда в марте 1911 года родилась его младшая сестра Александра. 16-летний Сергей тогда жил вдали от родного дома — он учился в Спас-Клепиках.
Родители любя называли Сашу Купчихой, поскольку она была очень на нее похожа. Девочка с гордостью носила теплое зимнее пальто и новенькие валенки.
О своем детстве в селе Константиново Александра вспоминала без особой радости — часто ей было очень скучно.
«Жизнь у нас шла тихо и однообразно, особенно зимой. Рано ложились спать, рано вставали и принимались за те же дела, что и в предыдущие дни: топили печи, ухаживали за скотиной, убирали дом, носили воду».
Единственной бол
В Средневековье существовали способы борьбы с чрезмерно сварливыми женщинами. В Шотландии в 1567 году появилась «ругательская уздечка», которую надевали на женщин, перешедших на брань. Пластину, которая накладывалась на язык, часто делали с шипами, чтобы любое движение языком превращалось в пытку. Женщин в масках привязывали к позорному столбу или водили по городу на потеху толпе.
Фотограф Виноградов объездил весь Волжский регион и создал большой альбом фотографий, за что получил премию и выставлялся в Москве.
Захар Виноградов (1882-1963) родился в семье купца 2-й гильдии, потомственного почётного гражданина З. И. Виноградова. В 1894 г. поступил в Харьковское реальное училище, а в 1901 г. – на механическое отделение Харьковского технологического института, в 1903 г. исключён за участие в студенческих волнениях.
В 1906 г. переехал в Москву и полностью посвятил себя фотографии. Участник экспедиции В. А. Русанова на Новую Землю в 1908 г. в качестве фотографа. Его стереоскопические серии – это прежде всего географическое и этнографическое исследование, особенно значимо
Мы легли у разбитой ели.
Ждём, когда же начнёт светлеть.
Под шинелью вдвоём теплее
На продрогшей, гнилой земле.
- Знаешь, Юлька, я - против грусти,
Но сегодня она - не в счёт.
Дома, в яблочном захолустье,
Мама, мамка моя живёт.
У тебя есть друзья, любимый.
У меня - лишь она одна.
Пахнет в хате квашнёй и дымом,
За порогом бурлит весна.
Старой кажется: каждый кустик
Беспокойную дочку ждёт…
Знаешь, Юлька, я - против грусти,
Но сегодня она - не в счёт.
Отогрелись мы еле-еле.
Вдруг - приказ: «Выступать вперёд!»
Снова рядом в сырой шинели
Светлокосый солдат идёт.
2
С каждым днём становилось горше.
Шли без митингов и знамён.
В окруженье попал под Оршей
Наш потрёпанный батальон.
Зинка нас пов
Старшие механики-водители самоходных установок 326-го гвардейского Краснознаменного тяжелого самоходного артиллерийского полка 10-го танкового корпуса 3-го Прибалтийского фронта гвардии техники-лейтенанты супруги Николай Николаевич Орлов (1921 г.р.) и Вера Петровна Орлова (1922 г.р.) у самоходной артиллерийской установки ИСУ-122.
16.10.1944 года.
В бою 16.08.1944 года за поселок Канепи Эстонской ССР гвардии младший техник-лейтенант Орлова исполняла обязанности командира самоходной артиллерийской установки СУ-152.
Николай РУБЦОВ
* * *
В полях сверкало. Близилась гроза.
Скорей, скорей! Успеем ли до дому?
Тотчас очнулись сонные глаза,
Блуждает взгляд по небу грозовому.
Возница злой. Он долго был в пути.
Усталый конь потряхивает гривой.
А как сверкнёт — шарахнется пугливо
И не поймет, куда ему идти.
Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,
Как славен дом и самовар певучий!
Вон то село, над коим вьются тучи,
Оно село родимое и есть...
(1966)