Я, вернувшись с войны, ничего не пойму,
Кто-то слышит в России ещё про войну?
Сплошь концерты, эстрада - фанфары гудят,
Под Донецком бои, будто громом набат.
Стойки барные - водка, коктейли, вино...
И понять никому здесь совсем не дано,
Что не так далеко рвёт эр-эс небеса,
Коль вернёшься живой значит верь в чудеса.
"Ламборджини" летает проспектом в ночи,
А у нас над окопами снова "грачи"
И "артой" развороченный напрочь блиндаж,
И дороже "джинсЫ" стал давно камуфляж.
Вечер томный, над речкою виден салют,
Веселится "элита", ведь здесь не убьют.
Что тут может случиться, - пожар, камнепад?
Здесь никто не слыхал как работает "ГРАД"!
Здесь не знает никто как грохочет "КАМАЗ",
Ка
События 12 сентября 1990 года вспоминают офицеры-пожарные – герои, вставшие на борьбу с огнем на секретном ядерном предприятии.
В Усть-Каменогорске УМЗ называли “почтовым”. Производство было настолько секретным, что запрещались разговоры даже в семейном кругу. Цеха значились под номерами, продукция – под условными названиями: “северный” металл, “южный”... Секретом Полишинеля было, что завод связан с оборонкой и космической отраслью, что здесь используют ядерный материал. Но только на кухнях горожане могли шептаться о том, почему американцы называли Усть-Каменогорск Атомогорском.
Утро 12 сентября 1990 года ничем не отличалось от других. Середина недели. В школах начались уроки, на предп