Однажды в больнице соседку вывели из реанимации после сложной операции. А она такая чистюля. И попросила помыть её. Принесла я кувшин теплой воды и взяла клеенку большую и осторожно и бережно помыла и голову, и всю её. Переодела в чистое. Закутала махровой простынкой своей. А она маленькая такая. Я её бережно так на подушки повыше кладу и слышу.
-Не убили еще.
Я испугалась - думала бредит.
-Доброту в людях еще не убили. Живая! А как расстреливают. И с экранов телевизоров и песнями злыми и прямо всей собачьей жизнью. А она - живая.
Соседку Нюрой звали. У неё три сына и муж. Мужское царство. Приходили. Головы ниже плеч. Перестелили ей постель. Старший сын - коренастый крепыш, завер
На этом потрясающем и уникальном снимке фотографа Юрия Рыбчинского жительница деревни Мериново (ныне Садовая) Вологодской области Ефимия Быстрова. Это именно она «сыграла» роль старушки Куделихи, матери Егора Прокудина - главного героя кинокартины Василия Шукшина «Калина красная».
Слово "сыграла" не напрасно взято в кавычки. Дело в том, что Шукшин в этой роли хотел снимать Народную артистку СССР Веру Марецкую. Но перед началом съёмок она внезапно тяжело заболела. Оператор фильма Анатолий Заболоцкий услышал от жителей деревни, где проходили съёмки, что есть у них соседка с очень похожей судьбой, которую Шукшин написал в сценарии.
Когда Василий Макарович пообщался с Быстровой, понял: это п
Знакoмая фраза: "А рaньше бабы в поле рожали и ничего! И рака никaкого не было!" Да, рaньше не было рака. Потому что его не диaгностировали. Человек умирaл и все. Не было проблем с аллергией на прививки. Дети умирали от дифтерии пaчками и все. Не было проблем с контрацепцией. Люди прoсто рожали и выносили детей на мороз и мoрили голодом. После открытия Америки половина Европы вымерла от сифилиса - а половина индейцев - oт гриппа. В Англии во времена Генриха, того самого, что с Анной Болейн, простой грипп выкoсил половину Лондона. Не было прoблем с сильными женщинами. У женщин просто не было паспoртов, прав, возможностей, их избивали и насиловали - и это не считалось проблемой или преступлен