— Школьные друзья не останутся твоими друзьями навсегда. И ты хотя бы раз в жизни провалишь тест по тригонометрии. Учителя не раз пересадят тебя на первую парту, а родители хоть раз посадят под домашний арест после крупной ссоры. Ты никогда не сможешь сделать всё домашнее задание на неделю вперёд, даже если захочешь.
Ты будешь писать сочинение по книге, которую даже не открывал, но однажды ты найдёшь и ту, которая захватит тебя полностью. Ты обязательно напьёшься и скажешь то, о чём потом пожалеешь. Ты будешь помогать кому-то устоять на ногах в час ночи после большой вечеринки. Ты будешь делать фотографии, за которые тебе будет стыдно пять лет спустя. Кто-то будет осуждать твои музыкальные
и пока океанам вручают счастье,
один - как всегда - ничей;
если солнце ласкает мои запястья,
то будь одним из лучей.
пусть взорвутся планеты, и станет тесно,
и мир превратится в дым,
но я буду читать тебя.
[даже если
останусь
совсем
слепым]
Ты пьёшь вино, твои нечисты ночи,
Что наяву, не знаешь, что во сне,
Но зелены мучительные очи, —
Покоя, видно, не нашёл в вине.
— Анна Ахматова, 1917 год.
Мой мальчик нес бред с умным лицом, поднимался на носочки, чтобы меня поцеловать, залезал руками под мою футболку и грел их. Сидел у меня на коленках, толкал меня в снег, показывал мне язык, постоянно что-то рассказывал, смеялся надо мной по-доброму, шептал какие-то песенки мне на ухо, заставлял меня ходить с ним по крышам, просил встречать его и провожать, звал гулять в дождь, обнимал меня крепко, в автобусе голову клал на моё плечо, все наши фотографии распечатывал и вешал над кроватью, рассказывал мне обо всём, любил надевать мой синий свитер, я даже привык, перебирал пальцами волосы на моей голове, рисовал пальцами сердечки на моей коже, щекотал меня до изнеможения, засыпал под мои сказк