В ночь с 18 на 19 апреля 1900 года тихо во сне скончался 82-летний Иван Айвазовский. Он умер, так и не узнав ответа, быть может, на самый сокровенный вопрос, преследовавший его на протяжении всей жизни... Ранним утром 2 апреля того же года в феодосийском доме Айвазовского зазвонил колокольчик: посыльный принес корзину ландышей. За первым даром последовали другие: маки, мимозы, тюльпаны, нарциссы. Было Вербное воскресенье, а горожане на праздники вечно задаривали старого художника цветами. Вечером он пил чай на балконе, который утопал в цветах. Корзина с ландышами лежала на инкрустированном столике. Айвазовский смотрел на них и ощущал смутную тоску и беспокойство. Ему казалось, будто он
Знакoмая фраза: "А рaньше бабы в поле рожали и ничего! И рака никaкого не было!" Да, рaньше не было рака. Потому что его не диaгностировали. Человек умирaл и все. Не было проблем с аллергией на прививки. Дети умирали от дифтерии пaчками и все. Не было проблем с контрацепцией. Люди прoсто рожали и выносили детей на мороз и мoрили голодом. После открытия Америки половина Европы вымерла от сифилиса - а половина индейцев - oт гриппа. В Англии во времена Генриха, того самого, что с Анной Болейн, простой грипп выкoсил половину Лондона. Не было прoблем с сильными женщинами. У женщин просто не было паспoртов, прав, возможностей, их избивали и насиловали - и это не считалось проблемой или преступлен
ОНИ сегодня у ворот нас ждут...
Стоят и смотрят, смотрят на дорогу...
«Твои придут?» , «Конечно же, придут!
Ведь Радоница! Не прийти не могут...»
Один лишь день в году ИМ Богом дан:
Когда во храмах загорятся свечи,
Их отблеск разольется по крестам
И возвестит о долгожданной встрече.
Тогда откроются небесные врата,
И засияет мир янтарным светом,
Польется с неба душ ИХ чистота
Как жаль, что не дано нам видеть это...
Мы сердцем знаем: здесь они сейчас,
Хранители невидимые наши...
Нам гладят руки, обнимают нас...
И мы их вспоминаем, тех, тогдашних...
Вон мама у ограды ждет,
И светится ее душа любовью...
Отец...Он так знакомо подмигнет
И распрямит нахмуренные брови...
..
«Милый мой, дорогой Иосиф! Прости меня за такое письмо, но я не могу больше молчать. Я должна сообщить тебе только правду... Я пострадала на фронте. У меня нет рук и ног. Я не хочу быть для тебя обузой. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина». Написать такое жениху она смогла не сразу — только через несколько месяцев после операций и бессонных ночей... О чем думала искалеченная молодая женщина, когда диктовала эти строки, можно только догадываться. Но то, что ответ изменил её судьбу, сомнений не вызывает. С Иосифом Марченко Зина Туснолобова познакомилась весной 41-го, расписаться молодые не успели: Зина проводила его на фронт в первые дни войны. А сама ушла добровольцем в июле 42-го после того, ка