Сегодня день рождения моего деда, Петра Петровича Кончаловского. Я знаю о нем то, чего не знают и не могут знать другие: я знаю тепло его огромных мягких рук, которыми он обнимал меня, держа на коленях, я знаю запах горячего кофе, который он пил из большого кофейника в столовой. Я даже сейчас слышу его баритон, когда после обеда он наизусть читал нам, малолетним внукам, облепившим на кушетке его большое грузное тело, подряд всего «Евгения Онегина», пока голос его не затихал и мы не засыпали вместе с ним... Я знаю запах скипидара и тертых красок, которые он давал мне уложить на своей палитре... Его палитра! Эти магические названия изумительных цветов, происхождение названия которых он мне тер