В. Дмитриевский. Письмо из 41-го
2024 год объявлен Годом лейтенантской прозы. Так постановила Ассоциация союзов писателей и издателей России (АСПИР), дав права гражданства яркой рифме судьбы - литературному призыву 1924 года. Почти все основные создатели "лейтенантской прозы" родились в этом году. Потому до декабря включительно, один за другим, мы уже отметили и будем отмечать 100-летние юбилеи писателей-фронтовиков:
15 марта - Юрия Бондарева;
1 мая - Виктора Астафьева;
21 мая - Бориса Васильева;
19 июня - Василя Быкова;
3 июля - Владимира Богомолова.
Любая периодизация всегда условна, а всякая систематизация - неполна.
Вследствие этого не будем педантами. Отрешимся от формальных признаков, воспарим над частностями и не забудем помянуть тех, без кого невозможно представить Год лейтенантской прозы.
Хронологически не вписались в него писатели-фронтовики Григорий Бакланов и Виктор Курочкин, родившиеся в 1923 году. По литературному жанру своих произведений формально не соответствуют ему и поэты-фронтовики, 100-летие со дня рождения которых пришлось на Год лейтенантской прозы: у Булата Окуджавы - 9 мая, у Юлии Друниной - 10 мая и у Николая Старшинова - 6 декабря 2024 года.
Все они очень "кучно" появились на свет. Буквально со школьного порога прямиком шагнули на фронт, воевали на переднем крае, стойко перенося все тяготы и лишения военной службы, шли на острие атаки, а затем правдиво запечатлели личный фронтовой опыт в собственных произведениях.
У каждого из них была своя война, но было нечто такое, что их объединяло. Ни для кого из них Великая Отечественная война не стала каналом восходящей социальной мобильности в действующей армии или социальным лифтом в мирной жизни.
О короткой жизни "единиц"
Раньше и глубже других об этой общности "поколения лейтенантов" в разгар оттепели сказал Александр Трифонович Твардовский. Заместитель главного редактора журнала "Новый мир" Алексей Иванович Кондратович, сделав обстоятельную запись в дневнике, сохранил для истории литературы слова своего шефа:
"Май 1962 года. В журнале идет статья о военной прозе, в статье - положительная оценка повести Василя Быкова "Третья ракета". Прочитав статью, Твардовский говорит:
- Очевидно, этот писатель очень неплохо вписывается в прозу последних лет, уделяющую особое внимание рядовым солдатам войны. Я ничего плохого не хочу сказать о писателе Н. Он автор интересных и нужных романов, но замечали ли вы, что все его произведения написаны как бы с вышки КП армии или дивизии: генералов и полковников он обычно знает, а солдат уже гораздо хуже. А эти молодые писатели сами выше лейтенантов не поднимались и дальше командира полка не ходили. Эти досконально знают жизнь роты, взвода, батареи, они видели пот и кровь войны на своей гимнастерке..."[1].
Очень точное замечание. Действительно, создатели "лейтенантской прозы" так и не поднялись по карьерной лестнице выше лейтенантов, что и обусловило характер пространства-времени, художественно запечатленного в их произведениях.
Вспомним повесть Григория Бакланова "Пядь земли", завершенную в январе 1959 года:
"Я один из многих тысяч лейтенантов, воюющих сейчас на всех фронтах. Одинаково одетых, одинаково обученных, одинаково вооруженных ваших сыновей. Ежемесячно сотни таких, как я, выпускают училища, сотни нас убивают на фронтах. Когда планируется крупная операция, заранее учитывают неизбежные потери. Об этом нельзя не думать, хотя люди эти еще живы, это нельзя не учитывать, потому что без точного расчета нельзя воевать. И уже заранее, до начала операции, известно - примерно, конечно, не с точностью до единиц - сколько будет убито в этих боях, сколько отвезут в госпитали, сколько потом снова вернется в строй. А вместе с тем, как любая из этих единиц, я - это только я, и никто больше".
Именно об этих "единицах" и об их короткой жизни на войне поведала читателю "лейтенантская проза".
Комментарии 2