Ответственный секретарь "Пионерской правды" А.В.Митяев с коллегами. 1956 год .
О войне он рассказал в своих первых рассказах. Он решил, что они предназначены, прежде всего, детям – и не ошибся. Хотя эта проза затягивает и взрослых: в ней есть музыка, не говоря уж о правде.
«Митя рубил дрова, его товарищи в это время застелили нары мелким мягким лапником, прикатили в землянку железную бочку. В бочке было две дыры - одна снизу, чтобы класть дрова, другая сверху, для трубы. Трубу сделали из пустых консервных банок. Чтобы не было видно ночью огня, на трубе укрепили козырёк.
Первый фронтовой день Мити Корнева прошёл очень быстро. Стемнело. Мороз усилился. Снег скрипел под ногами часовых. Сосны стояли будто окаменевшие. В синем стеклянном небе мерцали звёзды.
А в землянке было тепло. Жарко горели ольховые дрова в железной бочке. Только иней на плащ-палатке, которой завесили вход в землянку, напоминал о лютом холоде. Солдаты расстелили шинели, под головы положили вещевые мешки, укрылись шинелями и уснули.
"До чего же хорошо спать в землянке!" - подумал Митя Корнев и тоже уснул.
Но спать солдатам пришлось мало. Дивизиону было приказано немедля отправиться на другой участок фронта: там начались тяжёлые бои. В небе ещё дрожали ночные звёзды, когда автомобили с пушками стали выезжать из леса на дорогу.
Дивизион мчался по шоссе. Клубилась снежная пыль за автомобилями и пушками. В кузовах на ящиках со снарядами сидели солдаты. Они прижимались друг к другу потеснее и прятали в колючие воротники шинелей лица, чтобы не так жгло морозом».
Написано так, что невозможно не прочувствовать этот день глазами новобранца. С такой простотой и точностью Митяев написал все оттенки его ощущений. И каждый из нас чувствовал себя Митей Корневым.
Как ни странно, почти всю жизнь после войны он был литературным начальником. Его, журналиста районной газеты, приняли в «Пионерскую правду» ответственным секретарем. Потом 14 лет Митяев был главным редактором «Мурзилки» – пожалуй, главного советского детского журнала. Удивительно, как мало он уделял внимания собственной персоне. Не стал знаменитым детским поэтом – хотя мог бы. Не так уж часто печатал свои военные и исторические рассказы, хотя очень многие их ждали. Смущался. Как только сделал карьеру? Бывают такие случайности – особенно с фронтовиками.
«Мурзилка» в его времена была сказочной, изобретательной, никто не выбрасывал старые номера. Ведь из публикаций можно было, например, сложить мультфильм, собирая номера за несколько месяцев. Да и вообще – то было лучшее время в столетней истории журнала.
Кстати, потом Митяев стал главным редактором киностудии «Союзмультфильм», в которой в то время стали развиваться разные стили мультипликации, разные художественные манеры. Сложнейший коллектив. Сотни талантливых людей, на которых всегда не хватает работы, не хватает славы, пряников. А сколько там было блистательных вольнодумцев? А как непросто проходила смена поколений? Мультфильмов в митяевские времена выходило больше, чем прежде. Процветали все манеры и стили.
Пожалуй, более деликатного литературного генерала у нас не было. Он умел находить общий язык не только с единомышленниками, понимая, что творческая работа иногда требует эксцентрики и в жизни. Митяев редко мелькал в газетах и на радио, почти не бывал в престижных (и нередких в то время) загранкомандировках. Чаще любил говорить о том, что его восхищает – и в эти минуты превращался в ребенка с горящими глазами. Своих сюжетов в работу не «проталкивал». Для него было бы просто стыдно так суетиться. Мультфильмов по сказкам и историям Митяева гораздо больше сняли до того, как он пришел на студию. Он редко вмешивался в сюжеты других сценаристов. Даже если считал их замыслы выспренними. Именно тогда советская мультипликация стала разнообразной. Теперь многое зависело не от интерпретации диснеевского канона, а от художников, от их видения. А художники на Союзмультфильме собрались, по Маяковскому, хорошие и разные. Эта работа не мешала Митяеву писать для любимых издательств – «Малыша» и «Детской литературы».
Еще в дореволюционной России сформировалась традиция детских книг об истории. Первооткрывателем жанра стала Александра Ишимова – писательница, с которой переписывался Пушкин в день своей последней дуэли. В советское время жанр расцветал.
Не было числа рассказам о героях Гражданской войны – начиная от Ворошилова, Буденного, Чапаева и Щорса и и заканчивая безымянными героями. Особая история – детская лениниана, в которой случались такие взлеты, как книги Зои Воскресенской и Марии Прилежаевой, рассказы Михаила Зощенко. Десятки книг о русской истории написали Сергей Алексеев и Михаил Брагин. Они тоже хорошо известны и переиздаются в наше время. Не менее плодовит, чем Алексеев, был Митяев, только он создал новый жанр – детскую научно-популярную литературу. В его книгах немало карт, цифр, характеристик оружия и тому подобного.
К 50-летию Октября Митяев выпустил книгу «Красная строка». Ее проиллюстрировали замечательные палехские художники. Необыкновенно притягательная получилась книжица. И – с идеологическим посылом: «Сборник новелл о священных для нас словах и понятиях: земля, страна, Москва, революция, советский народ, коммунизм, пятилетка, труд, долг, дружба». Митяев мастерски писал в несколько былинном стиле, хотя оперировал и фактами.
Саморекламой он не занимался, очень редко давал интервью, держался скромно, наособицу, хотя и без высокомерия. Но уже в 1960-е его фамилию хорошо знали родители, бабушки и дедушки. И маленькие читатели – из числа тех, кто запоминает имена любимых авторов. А уж потом он стал одним из самых читаемых детских писателей.
Его знаменитая «Книга будущих командиров» впервые вышла в 1970 году. Митяев нашел свой стиль именно тогда. Это не просто, как пишут в аннотациях, «детская энциклопедия о военном искусстве всех времен и народов». Это рассказы о полководцах (у каждого – свой почерк), о бойцах, о героях, о знаменитых сражениях, построенные так, чтобы читатель чувствовал, что перед ним – не учебная книга, не воспитательная, а путешествие в прошлое. Здесь Митяеву здорово помогли художники – лучшие мастера своего времени. Но они следовали его замыслу.
Комментарии 1
Вдвойне
Но книги любили
Это верно.
Все мальчишки их знали...