А сильные люди ломаются тихо, С улыбкой на бледном лице… Вовек не признав для пиара шумиху, Лакейскую жизнь при дворце… Они не скрывают, что счастливы были, Свободу души испытав. И люди из глины – таких не любили За прочный негнущийся сплав… А сильные люди, от боли шатаясь, Других никогда не винят За то, что для выгоды те прогибались И совесть меняли на блат... За то, что врагами друзья становились, Успехов, побед не простив, За то, что паденьями друга гордились, При этом себя опустив. А сильные люди не словом спасают, А молча решают дела… Хоть крест иногда непосильным бывает, Ломаются оба крыла, Но всё же тащить на себе продолжают Тот крест, что не дан слабакам. И сильных людей сам Господ
«Мы никогда не победим русских, потому что даже дети у них сражаются как герои». В июне 1941-го, когда фашисты захватили деревню Байки, отец и старшие братья 9-летнего Тихона Барана ушли в партизаны. Тихон с мамой и двумя сестрами остался, стал связным, собирал оружие в лесу, доставлял партизанам еду. У каждого жителя деревни в отряде были родственники.
Зимой 1943-го фашистам донесли, кто и как помогает сопротивлению. Тихона и его семью месяц допрашивали. Ничего не добившись, отпустили. А в январе 1944-го гестапо начало в деревне Байки казни. Сожгли дома, затем расстреляли более 900 жителей, в том числе маму и маленьких сестер Тихона.
В гестапо знали, что 11-летний Тихон связной, и поэтому