Иммигрировав в США отец и мать Барбары относительно неплохо устроились. Страйсанд-старший работал школьным учителем, мать – школьной секретаршей. Барбара родилась, когда отцу было тридцать четыре. А когда ей исполнился год, отец умер.
Мать выбивалась из сил, пытаясь заработать на жизнь и себе, и дочери, и довольно большая часть заработка уходила на приходящих нянек. Жили мать и дочь Страйсанды по-спартански, скудно и сурово. У девочки не было игрушек. Дети на улице и в школе дразнили Барбару за драные чулки, за бедность вообще.
За то, что тощие ноги с торчащими коленками кажутся такими кривыми. За большой нос и большой рот.
Вероятно, устав биться за выживание, мать Барбары через семь лет после смерти мужа нашла нового мужчину и вышла за него замуж.
Когда у Стрейзанд однажды брали интервью на телевидении и коснулись вопроса жизни с отчимом, она, давно уже взрослая женщина, расплакалась. Потому что жизнь с отчимом была адом на земле.
С падчерицей он обычно вообще не говорил – и она была уверена, что это из-за её исключительного уродства. Но, когда отчим обращал внимание на девочку, было ещё хуже. Он бил её, бил так, что она в школу не всякий день могла прийти. Как бил и её мать.
Увы, никакого тайного союзничества матери и дочери, и тайных утешений, как бывает в таких ситуациях не было. Мать после побоев сообщала Барбаре, что она сама виновата, разозлила кормильца семьи.
Она вообще была колкой и холодной и такой и запомнилась дочери. Никогда ничего не хвалила – чтобы «не разбаловать». В десять лет прямо сказала девочке, что та уродлива, когда Барбара поделилась своей мечтой стать артисткой.
Когда Барбара была подростком, она вздумала выкрасить волосы в зелёный цвет и так явиться в школу. Мать рассвирепела и обрила Барбару наголо. Тогда девочка стала каждый день рисовать у себя на лысине обидные рисунки, а потом и вовсе ушла из дома. Чтобы никогда не вернуться.
Девушка убрала одну букву, чтобы сделать имя короче и ярче. Теперь она была Барбра.
Она нашла, где петь. За копейки, но в тепле и относительной безопасности. В гей-клубе в подвальчике. Она старалась участвовать в конкурсах, чтобы засветиться. Она старалась петь так, чтобы посетители в клубе отвлеклись от бесед и коктейлей, и разглядели её. Ведь среди них были и музыканты с которыми можно было бы сотрудничать.
В неполные двадцать Барбре повезло, и её взяли в мюзикл на Бродвее. Ей предстояло петь ровно одну арию. Эту арию она, выйдя на сцену впервые спела так, что зрители пять минут аплодировали.
Её заметила студия «Columbia Records» и предложила договор.
Вскоре после выхода альбома певицу с уникальным, глубоким голосом пригласили на два телешоу подряд. Одним из них было шоу Джуди Гарленд – и там две звезды, восходящая и почти дошедшая до своего заката, спели дуэтом. После этого Стрейзанд знала уже вся страна.
В ответ на первую славу, начались первые насмешки и издёвки.
На первом же серьёзном кастинге на фильм «Смешная девчонка», который её прославит, ей откровенно сказали, что она нужна и будет нужна, только как характерная, забавная актриса.
Партнёр по кастингу, Омар Шариф, употребил слова и похлеще. За это в сцене поцелуя Барбра укусила его до крови, и... Получила роль всё равно.
А потом получила за роль свой первый «Оскар». На церемонии её имя даже не смогли произнести правильно. Не то, что Страйсанд – Стрейзанд, не выговорили.
Но она вышла, получила свой «Оскар» и была счастлива, а газеты принялись обсуждать, как ужасно она была одета.
Она стала звездой ярких драм, вроде «Чокнутой», истории о проститутке, убившей своего клиента, или «Повелителе прилива», где Стрейзанд предстаёт в роли психотерапевта.
Комментарии 32
Чарующий голос.