...Однажды ты перестаешь суетиться и что-то кому-то доказывать, смотришь с улыбкой на окружающий мир со всеми его безумиями, не спешишь нравиться людям, не спешишь раздавать советы и кого-либо судить или спасать, перестаешь отвечать на звонки людей, которые давно не восхищают и не интересуют, больше смотришь на небо, чем на то, кто чем занят и как живет, вспоминаешь то, что вдохновляет вне зависимости от обстоятельств, не извиняешься, не поясняешь, не споришь, не тратишь время на неинтересное и временное, и обнаруживаешь невероятное спокойствие и множество вещей, которые не замечал раньше в погоне за тем, чтобы подходить под чьи-то представления или соответствовать чьим-то ожиданиям. Уют вну
...Я рос не в бедной семье, но меня воспитывали так, что я понимал разницу между «хочу» и «необходимо». Мне хотелось иметь магнитофон, но он появился у меня только в шестнадцать лет, когда я стал более или менее прилично петь. Магнитофон для певца не забава, а рабочий аппарат, чтобы слышать себя со стороны. Хотя магнитофона у меня ещё не было, но свой голос я мог записывать у моего друга, скрипача Юры Стембольского. У него был какой-то странный магнитофон, обе катушки которого были расположены одна над другой и вертелись в разные стороны. Мы сделали тогда много записей. Помню, как я пел «Сомнение» Глинки, а Юра аккомпанировал мне на скрипке. Я бы много отдал, чтобы послушать те наши записи,