Он её никогда не брал
Ни в кино, ни с собой, никуда!
И прилюдно не обнимал,
Не показывал города.
Он её никогда не стриг,
Если заняты мастера.
Из прочитанных ночью книг
Собиралась его гора.
Он её никогда не любил,
Заменяя собой простор
Никогда гулять не водил,
Крался тихо, как будто вор.
Но когда он её потерял,
Он не плакал, не тосковал,
На бумагу перо ронял,
В исступлении рисовал.
Рисовал две руки в руке,
На Монмартре кафе в свечах,
Седину в её волоске,
Бриллианты в её ушах.
И картина была полна,
Разливался любовью свет.
Тем она и была ценна,
Что Её в его жизни нет.