События 12 сентября 1990 года вспоминают офицеры-пожарные – герои, вставшие на борьбу с огнем на секретном ядерном предприятии.
В Усть-Каменогорске УМЗ называли “почтовым”. Производство было настолько секретным, что запрещались разговоры даже в семейном кругу. Цеха значились под номерами, продукция – под условными названиями: “северный” металл, “южный”... Секретом Полишинеля было, что завод связан с оборонкой и космической отраслью, что здесь используют ядерный материал. Но только на кухнях горожане могли шептаться о том, почему американцы называли Усть-Каменогорск Атомогорском.
Утро 12 сентября 1990 года ничем не отличалось от других. Середина недели. В школах начались уроки, на предп