Воспоминания немцев.
«Страшные советские солдаты» улыбались точь-в-точь как настоящие люди; они даже знали немецких композиторов — кто бы мог подумать, что такое возможно!», - вспоминала жительница Вены, Клара Тиссель, рассказывая историю, которая произошла в только что освобождённой Вене. Когда остановившиеся на привал советские солдаты увидели в одном из домов пианино, они решили устроить небольшой концерт.
«Неравнодушный к музыке, я предложил своему сержанту, Анатолию Шацу, пианисту по профессии, испытать на инструменте, не разучился ли он играть, — вспоминал один из солдат, Борис Гаврилов. Перебрав нежно клавиши, он вдруг без разминки в сильном темпе начал играть. Солдаты примолкли.
..Сказать ведь им, что, например, престижная итальянская приправа орегано - это всего лишь душица, которую её бабка заваривала ей в детстве от кашля - удавятся от ужаса бытия и несовершенства мира. А моцарелла - это если в молоко плеснуть скисшего вина (уксуса, говоря проще), и откинуть на марлю. Неликвид, в общем, который пить никто уже не может, утилизировать хоть как-то. Добить тем, что суши - это когда нищий рыбак (которого на берегу за блеск ножа просто зарубит любой самурай) сидит в море в лодке и торопясь, срезает дольками мясо со свежепойманной рыбы, потому что развести огонь нельзя. Потом макает в уксус, потому что в рыбе весёлые червячки кишат, а потом лезет холодной рукой в мешок
Платье, ценою в жизнь… — Из этого грязного куска? – воскликнула портниха. – Платье мечты? Да ты шутишь, дорогая! Девушка в отчаянии смотрела на мастерицу. Она пришла в лучший салон Ланкастера и была готова заплатить любые деньги. Однако на нее смотрели, как на сумасшедшую: Рут принесла не шелк и не бархат, а длинный белый парашют. И тогда девушка решила рассказать всю историю с самого начала. Чтобы у нее обязательно получилось платье, ценою в спасенную жизнь. Они строили планы на будущее еще в старших классах своей школы. На выпускном балу Клод Хенсингер приглашал на танец только Рут. А потом сделал ей предложение. Однако долгожданное венчание пришлось отложить – началась Вторая мировая. Кло