Я молчу.... Я замолчал.... Не говорю фонтаном в центре, не жжужу вечно куда-то спешащим улеем людей на рынке и на "штуке". Я перестал пахнуть кофе с утра на "кулиничах"... Я не бурчу роем машин по вечерам на Соборной и Гагарина... Я не шумлю листвой в центральном парке и возле ДК... Я перестал жаловаться на мусор... Я замёрз... Мне холодно в этом мае..
Я забыл, когда смеялся... Я опустошился.... Я одинок... Я практически безлюден.. Я скорблю... Я скучаю...
Я - ИЗЮМ . Я вас всех жду после войны... Обратно домой... Домой... Возвращайтесь, а? Вы же вернётесь, правда?
Возвращайтесь к дню рождения хотя бы... Приглашения слать не буду - своих не зовут, они приходят сами....
Жили себе спокойно угнетаемые какими-то нациками украинские города. Мариуполь, Харьков, Чернигов, Изюм, Херсон, Мелитополь, Ирпень, Гастомель, Буча, Бердянск и ещё десятки других. Работали магазины, аптеки, кинотеатры, кафе и рестораны.
Угнетаемые люди, говорили на том языке, каком хотели. Смотрели те фильмы, какие хотели. Читали книги, какие хотели. Україномовні, русскоязычны, англо, немецко, французо и ещё фигпоймикакие язычны. Угнетаемые нациками люди, влюблялись, женились, разводились.
Строили дома, покупали и продавали квартиры, делали ремонты в квартирах и ездили на отдых. А вернувшись с відпочинку, думали куда поехать в следующий раз. Десятки миллионов людей наверное с кем-то руга