Звонок в дверь. Когда я вышла замуж, то начала звонить в дверь. Свою дверь. Дверь своей квартиры. В ту самую дверь, которую всегда открывала ключом, с самого первого дня, когда в нее переехала. Конечно, там был звонок, но им почти никогда никто не пользовался. У мамы были запасные ключи. А больше ко мне никто не приходил. Дома я появлялась к ночи. Соседи были уверены, что я работаю «девушкой по вызову». Прибываю поздно и привозят меня разные мужики. Мужики действительно были разными. Таксистами. А работала я «редактором по вывозу». Приползала уставшая после работы и падала лицом в постель. Какие там клиенты, тьфу, то есть гости? Я привыкла к тому, что дома меня никто не ждал. Некому было отк