Ничего не пощадили -
Ни хорошее, ни хлам.
Всё, что было, разделили,
Разломали пополам.
Отдал книги, отдал полки...
Не оставил ничего!
Даже мелкие осколки
Отдал сердца своего.
Всё взяла. Любую малость -
Серебро взяла и жесть.
А от сердца отказалась.
Говорит - другое есть.
***
На вокзале хмуро, сыро.
Подойти сейчас к кассиру
И сказать без всякой фальши:
«Дайте мне билет подальше.
Понимаете, мне худо...»
А кассир: «Билет?.. Докуда?
До какого то есть места?»
— «Неизвестно!»
— «Не-из-вест-но?
А в каком, простите, классе?»
Пригибаюсь к самой кассе:
«Хоть на крыше, хоть в вагоне!..
Пусть в огонь! Но только пусть
Этот поезд не догонит
Ни моя любовь, Ни грусть...»
19
— В семьдесят шестом году отец напечатал в «Кругозоре» Васьки Ключникова детский рассказ «Железная воля». Детский журнал «Кругозор» он называл «Стрекозором».
Я этот рассказ нашёл и предложил Тихонову. Но тут — тридцать девятый год, а рассказ против немцев. Во время войны опять: — Давайте, давайте! Это же клад!
Не верили, что рассказ Лескова. «Это же сегодня написано! Это сын Лескова так изучил манеру отца, что скомпоновал...»
— Надо чтобы вот (показывает на ухо)... чтобы русский язык был твоим Muttersprache — чтобы Леcкова-то понять.
— Хотите сюжет вам подарю для рассказа? Дело было давным-предавно. Был я десятилетним мальчиком, учился в Милютинской военной гимназии. От отца по
МАЛЬЧИК С ДЕВОЧКОЙ ДРУЖИЛ... Мальчик с девочкой дружил, Мальчик дружбой дорожил. Как товарищ, как знакомый, Как приятель, он не раз Провожал ее до дома, До калитки в поздний час. Очень часто с нею вместе Он ходил на стадион. И о ней как о невесте Никогда не думал он. Но родители-мещане Говорили так про них: "Поглядите! К нашей Тане Стал захаживать жених!" Отворяют дверь соседи, Улыбаются: "Привет! Если ты за Таней, Федя, То невесты дома нет!" Даже в школе! Даже в школе Разговоры шли порой: "Что там смотрят, в комсомоле? Эта дружба - ой-ой-ой!" Стоит вместе появиться, За спиной уже: "Хи-хи! Иванов решил жениться. Записался в женихи!" Мальчик с девочкой дружил, Мальчик дружбой дорожил