...В детском доме его называли Обрубышем. Иногда Саньке казалось, что это его фамилия...
- Эй, Обрубыш, не мешай! - кричали ребята, играя в футбол.
- Пни мяч! - ехидно просил Колька Завьялов, зная, что Санька не устоит на короткой ноге.
- Эх, ты, обрубыш!..
Мальчишка хмуро молчал, до боли сжимая худенькие кулаки. Он давно уже не плакал. Отворачивался и, хромая, уходил в парк. Обрубышем его прозвали потому, что одна нога была короче другой. По этой причине он и оказался в детском доме.
Узнав, что ребёнок родился калекой, его мать одиннадцать лет назад написала «отказную». Это заявление Санька видел сам, когда относил личные дела в медпункт. Медсестра дала ему папки, а сама побежала