«Зачем черепахи живут 300 лет? О чём они думают? Куда не спешат? Почему подёнка живёт сутки-двое? Куда она торопится? Сегодня я понимаю, как расточительно-безвольно тратил отпущенное мне судьбой время. Как-то Даниил Гранин без всякого пафоса сказал: "Жизнь слишком коротка, чтобы позволить себе быть несчастным". Я тоже по старости думаю, что надо успевать быть счастливым, добрым и любимым, а не полемизировать по любому поводу, потому что, как яростно ни борись, всё равно окажешься на каком-нибудь тихом сельском кладбище». Александр Ширвиндт Из книги "Опережая некролог"
«Такое даже звери не творили».
Пальцы вертухая впились ей в плечи. «Молчи, актриска, а мигом по горлу чикну», — от смрадного шёпота закружилась голова. В бараке было тихо-тихо, хотя, и Зоя прекрасно это знала, ни одна заключённая не спала.
Все молились, чтобы в кабинет начальника потащили другую, а не её. И чаще всего таскали Зою, самую красивую.
8 декабря 1909 года в Петербурге жена заводского рабочего Алексея Фёдорова родила девочку, которой дали имя Зоя.
Отец новорождённой был человеком грамотным, принимал посильное участие в революционном движении, поэтому после краха царизма в 1917 году Алексею было предложено возглавить паспортную службу Кремля. Семья переехала в Москву.
В Белокам